
t

Arte, Psicoanálisis
y Educación
Distintos modos de bordear un imposible

Textos de:
Nicolás Garayalde
Santiago Rodrigo Paz
Juan Rafael Cosci
Marcos Rodríguez Brizuela
Graciela Perícola
Mauro Nahuel Gross

Compilador:
Mauro Nahuel Gross



Título: Tormenta.Técnica: Acrílico sobre tela. Dimensiones: 15 x 25 cm 



Colección Cuadernos

Arte, Psicoanálisis
y Educación
Distintos modos de bordear un imposible

Textos de:
Nicolás Garayalde
Santiago Rodrigo Paz
Juan Rafael Cosci
Marcos Rodríguez Brizuela
Graciela Perícola
Mauro Nahuel Gross

Compilador:
Mauro Nahuel Gross



Dedicatoria
A León, mi gran maestro, que convierte a diario lo imposible en poesía.

Agradecimientos
A la autora y los autores que participaron con sus textos en este libro, 

por la buena recepción de la propuesta y por todos estos años de 

formación y amistad.

A Flavia Colombo, Marcela Millicay, Sara Picconi, Paulo Barbariga y 

Tomás Bondone, por la oportunidad y ayuda brindada en mi camino 

de docencia universitaria.

A Nicolás Machado, por la hermosa imagen de portada y las que 

ilustran los diferentes textos.

A les estudiantes de la cátedra de Psicología en la Educación Artística, 

por sus preguntas y enseñanzas.

A Carla Pereyra, por tu cariño, tu paciencia, el tiempo que brindás a 

nuestra familia (lo que me permite realizar cosas como esta) y por 

hacer, desde hace tantos años, con tu presencia mi hogar



Esta publicación ha sido 
evaluada por el Comité 
de Referato con arbitraje 
Doble Ciego.

Las opiniones expresadas 
en las publicaciones de la 
Colección Cuadernos de 
la Editorial Universitaria UPC 
son responsabilidad de sus 
autores.  La Editorial, en nombre 
de su directora, coordinadora, 
editores y diseñadores, no 
necesariamente acuerda o 
adhiere a la posición o punto de 
vista en ellas expresadas.

Secretaría de
Extensión y RelacionesExtensión y Relaciones

InstitucionalesInstitucionales

Coordinación editorial
Pía Reynoso

Equipo editorial
Nicolás Ponsone
Javier Frontera

Revisión
Angelica Gaido

Revisión con perspectiva 
de género
Camila Quargnenti

Compilador
Mauro Nahuel Gross

Colección Cuadernos

Directores de la colección
Fernanda Levis
Mateo Paganini

Estos contenidos están reservados bajo una licencia
Creative Commons Atribución - No Comercial

CC
NC

Arte, Psicoanálisis y Educación : distintos modos de bordear un imposible 
/ Nicolás Garayalde ... [et al.] ; compilación de Mauro Nahuel Gross ; 
coordinación general de Pía Reynoso. - 1a ed. - Córdoba : Universidad 
Provincial de Córdoba Ediciones, 2022.

Libro digital, PDF - (Cuadernos / María Fernanda Levis ; Mateo Paganini)
Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-48915-4-9

1. Arte. 2. Psicoanálisis. 3. Educación. I. Garayalde, Nicolás. II. Gross, 
Mauro Nahuel, comp. III. Reynoso, Pía, coord.
CDD 700.19



ÍNDICE_
Prefacio

Introducción

Lo que el psicoanálisis le hizo a Hamlet
Nicolás Garayalde

El motivo del sueño en “Las ruinas circulares” de 
Borges y El origen de Christopher Nolan
Santiago Rodrigo Paz

La transferencia: un modo de hacer con lo imposible	  
de la educación
Juan Rafael Cosci y Mauro Nahuel Gross

Aristas en el campo musical: aproximaciones 
preliminares posibles
Marcos Rodríguez Brizuela

El artista y la mirada del otro: reflexiones sobre		   
el sujeto-autor y su proceso creador
Graciela Perícola

El agujero en la obra
Mauro Nahuel Gross

9

12

14

24

31

39

46

53



7

Arte, Psicoanálisis y Educación

MAURO NAHUEL GROSS 
Psicoanalista. Licenciado en Psicología y maestrando 
en Teoría Psicoanalítica Lacaniana por la Universidad 
Nacional de Córdoba. Docente en la Universidad Siglo 
21, cátedra de Psicología Clínica. Docente de extensión 
universitaria, Universidad Nacional de Jujuy, seminario 
"Lo fantástico: Psicoanálisis y Literatura". Docente 
de la cátedra Psicología en la Educación Artística, 
Profesorado de Artes Visuales, Universidad Provincial 
de Córdoba. Ex adscripto de la cátedra de Psicoanálisis, 
Universidad Nacional de Córdoba. Docente de nivel 
secundario de los espacios curriculares Filosofía y 
Psicología en el ISPOVA, Villa Retiro, Córdoba. Autor de 
diversos artículos con referato en revistas nacionales 
e internacionales, capítulos de libros y presentaciones 
en congresos. Preside la Fundación Enjambre, Red de 
Psicólogos; espacio de formación, difusión y atención 
clínica (www.redpsicba.com.ar). Realiza su práctica 
profesional en la ciudad de Córdoba Capital.

NICOLÁS GARAYALDE
Doctor en Letras. Investigador de CONICET y profesor 
de Teoría Literaria en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Investigador asociado al Centre de Recherche 
Interdisciplinaire sur les Modèles Esthétiques et 
Littéraires (Universidad de Reims, Francia). Autor de Por 
una crítica intervencionista (Nube Negra/Bulk, 2021) y 
Las conveniencias de la no-lectura (Comunicarte, 2014).

SANTIAGO RODRIGO PAZ
Licenciado en Letras Modernas en la Universidad 
Nacional de Córdoba, magíster en Lenguas y Culturas 
Comparadas en la Universidad Nacional de Córdoba, 
Master of Arts (West Virginia University), doctorando en 
Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Becario 
doctoral SeCyT.

JUAN RAFAEL COSCI
Profesor y licenciado en Psicología por la Universidad 
Nacional de Córdoba. Pasante-practicante en el equipo 
de Salud Mental del centro de día Red Sierras Chicas. 
Ayudante alumno de la cátedra de Psicoanálisis, 
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de 
Córdoba. Ayudante alumno de la cátedra B de 
Problemas Epistemológicos, Facultad de Psicología, 
Universidad Nacional de Córdoba. Miembro del equipo 
de desarrollo del Ciclo de Cine y Psicoanálisis, el cual 
forma parte del Programa de extensión “Psicoanálisis y 
discursos contemporáneos”. 

MARCOS RODRÍGUEZ BRIZUELA
Licenciado en Psicología por la Universidad Nacional 
de Córdoba. Cursó estudios del trayecto artístico 
profesional, instrumento guitarra, en el Conservatorio 
de Música Félix T. Garzón de la Universidad Provincial 
de Córdoba. Actualmente trabaja en el equipo de 

http://www.redpsicba.com.ar


8

Arte, Psicoanálisis y Educación

coordinación del Programa Provincial de Contención 
y Acompañamiento en las Violencias, Línea 148, en la 
Provincia de Neuquén. Entre los años 2015 y 2016 residió 
en Uruguay, en donde se desempeñó profesionalmente 
en instituciones públicas de acompañamiento a 
niñeces y adolescencias en la clínica. Participó con 
publicaciones en la Colección Heteróclitos (Ediciones 
de la Fuga, Montevideo, Uruguay, 2016).

GRACIELA PERÍCOLA
Profesora en Ciencias de la Educación con 
especialidad en Psicología Educacional. Licenciada en 
Psicopedagogía con especialidad en Clínica. Doctora 
en Psicología en la Universidad del Salvador. Se 
desempeñó como jefa de gabinete de psicopedagogía 
y docente de prácticas clínicas en la Facultad de Salud 
y Educación de la Universidad Provincial de Córdoba 
y como docente de Socioantropología y Arte en 
educación especial en la Facultad de Arte y Diseño de 
la Universidad Provincial de Córdoba, Escuela Superior 
de Bellas Artes. Coordinó el Programa de atención y 
orientación vocacional y educativa de la Facultad de 
Salud y Educación. Asesoró investigaciones vinculadas 
a problemáticas de género y las representaciones de los 
futuros profesionales de la carrera de psicopedagogía. 
Autora de las publicaciones Una cuestión de imágenes: 
instrumentos de orientación vocacional profesional 
y Ser algo, ser alguien: investigación cualitativa en 
escuelas medias de la provincia de Córdoba.

NICOLÁS MACHADO
Artista visual, gestor cultural independiente, instructor 
de Yoga Vinyasa y profesor en las cátedras Lenguaje 
de la Imagen 1 y Dibujo 1, Tecnicatura Universitaria 
en Creación Multimedial, y Dibujo 2, Tecnicatura 
Universitaria en Producción Artístico Visual, Escuela 
Superior de Bellas Artes Dr. José Figueroa Alcorta, 
Facultad de Arte y Diseño, Universidad Provincial de 
Córdoba. También se desempeña como Coordinador 
Administrativo del Decanato de la FAD, UPC. Dirige Casa 
Taller - Espacio de difusión y producción de Cultura 
desde el año 2012. Co-creador de Plano Sutil - Yoga, 
Arte y Meditación, proyecto que busca llevar adelante 
y vincular las prácticas de estas disciplinas a través de 
su enseñanza. Ha participado en diferentes salones de 
artes visuales locales y de exposiciones nacionales e 
internacionales, tanto individuales como colectivas. 
Obtuvo el Segundo Premio en la 2da edición del  Premio 
de Pintura del Banco de Córdoba, 2009. En el año 2014, 
recibió el Tercer Premio en el 3er Salón de Escultura y 
Objetos Escultóricos del Patio Olmos y otras menciones 
en diferentes convocatorias. Si bien su obra es de 
producción individual, siempre ha buscado el desarrollo 
colectivo de ciertas prácticas culturales y artísticas 
de diferentes lenguajes como la poesía, la música, el 
cine y el teatro, formando parte de distintos grupos y 
proyectos de autogestión de artes multidisciplinarias. 
En la actualidad produce pinturas, dibujos, objetos 
escultóricos e instalaciones. Vive y trabaja en el Valle de 
Anisacate, Córdoba, Argentina.
   



9

Arte, Psicoanálisis y Educación

Prefacio

Esta compilación tiene como antecedente la I 

Jornada de Cátedra Abierta, desarrollada en la Es-

cuela Superior de Bellas Artes, Dr. Figueroa Alcor-

ta, de la Universidad Provincial de Córdoba, el 9 

de octubre de 2018. Aquel espacio de intercambio 

entre colegas, la pluralidad de escritos y el trabajo 

desde diferentes discursos sembraron las bases 

para que este libro fuera hoy posible.

El objetivo de estas páginas es promover un 

espacio de conversación, discusión y debate en 

torno a las tensiones que mantienen el arte, el 

psicoanálisis y la educación, disciplinas con lími-

tes bien definidos que, sin embargo, poseen una 

intrincada vinculación.

Son históricamente conocidos el interés y las 

pasiones que despierta en los psicoanalistas el 

arte. Si bien se cuenta con el concepto de subli-

mación como herramienta principal al momen-

to de intentar acceder desde el psicoanálisis a la 

creación artística, esta no es la única. Al final de 

su obra, por ejemplo, Lacan propone al arte como 

un saber hacer más allá de lo simbólico, un “saber 

hacer” que apunta a lo real, a aquello que no po-

see representación. Es decir, un saber hacer con 

el vacío.

Es en este punto en que arte y psicoanálisis pa-

recen fundirse en una misma causa: bordear ese 

imposible, para tramitarlo, recorrerlo. En defini-

tiva, a eso apunta la experiencia de un análisis: a 

vérselas constantemente con la incomodidad, lo 

incurable, la castración.

Del mismo modo, la educación se vincula, tal 

como afirmó Freud en El malestar en la cultura, 

intrínsecamente a este imposible, a la dificultad 

del “no todo”. No todo es posible de gobernar, 

psicoanalizar y educar. En la actualidad nos en-

contramos ante una situación paradojal, que ha 

hecho tambalear y cuestionar antiguos modelos. 

El saber ya no se encuentra solo del lado de las y 

los  docentes (¿alguna vez no fue así?), sino que 

está en la red, en los celulares, al alcance de la 

mano de las y los estudiantes. En una época pla-

gada de recetas, consejos y respuestas, en la que 

todo debe ser visto, clasificado y rigurosamente 

explicado, introducir algo del sin sentido, de la 

pregunta, es dar el espacio para tramitar la an-
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gustia sin taponarla. La docencia, al igual que el 

análisis, bien puede servirse de esa posición, ope-

rando como un agujero, ahuecando ese saber. Un 

saber aparentemente rígido, estable, seguro, que 

pretende dar una respuesta a todo. Pero esa om-

nipotencia es fallida porque, a su pesar, todo no 

lo puede ya que se encuentra con algo más, de lo 

que no puede ni podrá dar cuenta: el deseo.

Así, estos tres discursos ponen en valor lo que 

queda por fuera de lo simbólico: aquel vacío, que 

delimitado por sus bordes, produce efectos.

Por todo lo mencionado, la invitación a esta lec-

tura es una propuesta a la posibilidad de circundar 

ese agujero. Con el intento de que en cada vuelta, 

diferente cada vez, pueda hacer las veces de estos 

intercambios, espacios, debates y discusiones, 

permitiéndonos surcar nuevas experiencias.
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El libro está compuesto por seis textos que, lejos 

de permanecer estancos y autoconclusivos, ofre-

cen una visión particular y un aporte, desde su 

especificidad, al tema que los atraviesa: distintos 

modos de bordear un imposible.

Este hilo conductor, a la manera del mítico 

ovillo griego, comienza con la articulación entre 

literatura y psicoanálisis que nos propone Nicolás 

Garayalde. Dando cuenta del carácter de aconteci-

miento de la lectura literaria, el autor desarrolla de 

qué forma el psicoanálisis exhibe la resistencia del 

texto a ser clausurado. Al hacer mención a la inter-

pretación como herramienta, nos muestra cómo 

el psicoanálisis interpela a la teoría literaria, de-

mostrando que todo texto puede ser intervenido 

de una manera única, cada vez, y según los restos 

que deja en cada lectura.

En este sentido, apostando a la singularidad de 

las y los lectores en cada oportunidad, continua-

mos con el escrito de Rodrigo Paz. Este segundo 

texto muestra cómo algunas obras van más allá de 

una simple narración, planteando un problema de 

orden ontológico: que nuestra realidad puede ser 

Introducción

ilusoria, ficticia. Ahora bien, ¿cómo abordar aque-

llo que está por fuera de nuestras categorías?, 

¿con qué reglas? Sirviéndose de un cuento de Jor-

ge Luis Borges y una película de ciencia ficción, el 

autor nos introduce a una posible respuesta me-

diante la literatura fantástica.

De la misma manera, a través del concepto de 

transferencia, junto a Rafael Cosci conversamos 

sobre cómo salvar la dificultad de arribar al impo-

sible con el que nos encontramos en la educación. 

Analizamos de qué forma la relación docente/es-

tudiante es repensada por el psicoanálisis, y apor-

tamos conceptualizaciones que habilitan pensar 

los aspectos subjetivos de la educación. Ponemos 

de relieve que, más allá de los contenidos curri-

culares y técnicos, es inherente a la educación la 

emergencia de una invención por medio del arte.

A continuación, mediante la noción de reve-

lación, Marcos Rodríguez Brizuela nos conduce 

con su texto por la indefectible imposibilidad del 

hecho artístico. Este hecho se vuelve condición y 

causa de lo estético, aquello que puede ser expe-

rienciado pero no dicho, al menos, en forma plena.
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En esta línea, el siguiente escrito, de Graciela 

Perícola, recoge el guante y nos introduce a una 

definición de artista y su relación con el acto crea-

tivo, que deviene en obra. Describe cómo el acto 

sublimatorio es capaz de crear, en el propio vacío, 

un objeto capaz de trasformar lo siniestro y con-

trolar la amenaza que la presencia de lo real supo-

ne en el sujeto1. El arte hace uso de lo imaginario 

para organizar simbólicamente ese real a través 

de su práctica en la obra.

Finalmente, el último texto, de mi autoría, in-

tenta dar cuenta del valor que posee el vacío en 

la obra en tanto que es producto y condición ne-

cesaria de esta. Frente a una obra no vemos solo 

lo presente, sino que, paradójicamente, la mirada 

evidencia también algo ausente. Proponiendo 

una articulación que hace referencia a un cuento 

de Julio Cortázar, se plantea un giro topológico 

que ubica al vacío del lado de la persona especta-

dora, transformándola a esta en la obra.

Ya para concluir, retomo la metáfora del ovillo. 

Pero esta vez no solo como el hilo conductor que 

enhebró los textos, sino como las vueltas sobre 

el carrete que propiciaron la lectura, intentan-

do en cada giro cernir algo de lo imposible. Una 

apuesta que convierte así a cada final en un po-

sible recomenzar.

1. Al hablar de “sujeto”, la autora hace referencia al concepto laca-
niano de sujeto como efecto de significación entre dos significan-
tes. Un sujeto, en este caso, no se refiere a un individuo o persona. 
De la misma manera, en el resto del texto el Otro no es una otredad 
en tanto persona sino que es el concepto de Otro como tesoro de 
significantes. Tanto la autora, como el resto de los autores, adheri-
mos a una escritura inclusiva



Lo que el psicoanálisis 
le hizo a Hamlet

Nicolás Garayalde
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De todos los poemas, Hamlet es el más ilimitado. 

La frase no carece de hipérbole. No carece, tam-

poco —porque sabemos además quién la pronun-

cia: Harold Bloom (2003: 2)—, de cierto conserva-

durismo etnofalocentrista, allí donde pertenece 

a la constitución de un canon establecido según 

un sistema de prioridades: hombres blancos an-

glosajones. Hay algo, sin embargo, que es induda-

ble: ningún poema, como Hamlet, ha producido 

tal cantidad de respuestas, tal cantidad de varia-

ciones lectoras, tal cantidad de controversias. De 

nuevo: esa dimensión cuantitativa es facilitada 

por el mismo canon que jerarquiza la obra. Pero 

es un hecho ineludible, más allá de toda condi-

ción sociohistórica: Hamlet es un poema ilimita-

do. La historia de su recepción lo demuestra, tal 

como lo sintetiza tan amablemente un crítico psi-

coanalista como Norman Holland (1975):

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al 

mismo Shakespeare, era un joven de gran ex-

pectativa, prometedor, vivaz, un príncipe re-

nacentista. El siglo XIX disfrutó del Hamlet de 

Goethe: un joven poético, esbelto, delicado, in-

capaz de llevar a cabo la venganza que su padre 

demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet 

edípico del siglo XX. Pero no es solo que cada 

siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. 

Si miramos los volúmenes sobre volúmenes de 

comentarios sobre la tragedia, nos daremos 

cuenta de que, finalmente, cada persona tiene 

su propio Hamlet. (p. 28)

La virtud es también un problema. Ilimitado: 

que no tiene límite, ni espacial ni temporal; que 

no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene bordes 

claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, ina-

bordable. Problema metodológico y epistemoló-

gico: ¿cómo abordar lo inabordable? Y también: 

¿es cognoscible lo ilimitado? ¿Hasta dónde puede 

llegar una lectura en este espacio-tiempo ilimita-

do del poema? En otras palabras: ¿cuáles son los 

límites no esta vez del poema sino de la interpre-

tación? Pregunta que conduce a otra, todavía más 

difícil: los límites del poema y los de la interpreta-

ción, ¿son los mismos límites? 

Los límites de la interpretación es el título de un 

libro de Umberto Eco de 1990 que parece la con-

tracara conservadora de otro ensayo que el mis-

mo autor había escrito casi 30 años antes: Obra 

Of all poems, it is the most unlimited.

—Harold Bloom
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Ahora bien, el problema es que la distinción de 

Eco no puede apoyarse en ningún fundamento 

epistemológico; es sencillamente axiológica. Para 

establecer una distinción entre interpretación y 

uso deberíamos poder contar con un criterio de 

validación hermenéutica de tipo trascendental, 

algo que por cierto los estudios literarios buscaron 

con afán: la intención del autor, el contexto históri-

co de producción, el estado de la lengua, la alianza 

entre la retórica y la gramática en la inmanencia 

del texto, etc. Pero si algo ha terminado por de-

mostrar la teoría literaria (y la obra del propio Eco 

se incluye en esa demostración) es que toda lectu-

ra carece de fundamento externo, pues la referen-

cia en la que se valida es una construcción que ella 

misma termina por hacer. ¿Qué es la intención del 

autor sino una hipótesis de lectura? Si tomamos el 

argumento en toda su rigurosidad, toda interpre-

tación termina por ser uso, de modo que la distin-

ción sería más bien de grado que de naturaleza.

Pero aun ahí donde tal distinción pueda resul-

tar válida, el propio Eco reconoce que nada im-

pide usar un texto en lugar de interpretarlo, solo 

que, para él, el uso carece de valor (mejor, llega a 

decir jocosamente, me armo con las páginas del 

texto un cigarro de marihuana). De manera que la 

distinción se reconoce como axiológica. 

El verso de Antonio Machado está precedido 

por otros que me gustaría, si se me permite, usar:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Hay un buen sentido de la palabra bueno. Ha-

brá entonces otro malo. Hay, al menos, dos sen-

tidos, aunque el poema no especifica cuál sería 

abierta. La respuesta de Eco a estas preguntas, 

entonces, parece ser: la obra es ilimitada, pero no 

su interpretación. Respuesta axiológica: una cosa 

es interpretar la obra, piensa Eco, otra es usar-

la. Explico rápidamente esta distinción, que Eco 

ejemplifica con el término gay que aparece en un 

verso de William Wordsworth. Nos apeguemos al 

término, pero veamos el caso en un escritor espa-

ñol, Antonio Machado, en un fragmento del poe-

ma “Retrato”:

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Suelo dar a mis estudiantes este fragmento, 

despojado de su contexto de producción, para 

que lo interpreten, imitando de algún modo el 

ejercicio que Stanley Fish proponía en una de sus 

clases, según relata en el ensayo “How to Recog-

nize a Poem When We See One”. Como se podría 

imaginar, las respuestas de los y las estudiantes 

son hilarantes, y suelen acudir a hipótesis ligadas 

a la metrosexualidad (por “la actual cosmética”) y 

a la homosexualidad (por el “gay-trinar”). Sin em-

bargo, es evidente que en el estado de la lengua 

que define las condiciones de producción de este 

poema, la palabra gay (proveniente del proven-

zal) no tenía aún la acepción, que posteriormente 

adquirió a través de la lengua inglesa, de ‘homo-

sexual’. Refiere aquí al trinar “alegre” del ave que 

el poeta no es. Eco diría: uno podría leer aquí gay 

como trinar homosexual, pero tal sería un uso del 

poema y no una interpretación, pues ignoraría 

las condiciones de la lengua en el momento de 

su producción. Pero no solo las condiciones de 

producción, sino también la organicidad propia 

del poema, porque se adecua mejor a la totalidad 

del poema entender aquí gay como ‘alegre’, y no 

como ‘homosexual’.
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Freud pone en evidencia, según sus palabras, “el 

progreso secular de la represión en la vida espiri-

tual de la humanidad” (1991b: 273).

Como sea, la hipótesis interpretativa de Freud 

—esto es: Hamlet padece de un complejo de Edi-

po— le ofrece una solución al enigma más discu-

tido de la obra en toda la historia de sus recep-

ciones: ¿por qué Hamlet demora tanto en llevar a 

cabo su venganza? La respuesta llega en La inter-

pretación de los sueños (1991b):

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del 

hombre que eliminó a su padre y usurpó el lugar 

junto a su madre, del hombre que le muestra la 

realización de sus deseos infantiles reprimidos. 

Así, el horror que debería moverlo a la vengan-

za se trueca en autorreproche, en escrúpulo de 

conciencia: lo detiene la sospecha de que él 

mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es 

mejor que el pecador a quien debería castigar. 

(pp. 273-274)

Con Hamlet, Freud no la tiene tan fácil como 

con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su padre 

ni mantiene relaciones con su madre, como es el 

caso del rey tebano. Digamos en todo caso que el 

problema no es grave. Basta con evocar ciertas 

nociones como identificación, represión y despla-

zamiento para que la hipótesis edípica se manten-

ga allí. El problema aquí vuelve a ser, en todo caso, 

el de los límites legítimos de la interpretación. 

¿Freud usa o interpreta? Mantengo la distinción, 

pero con una ligera modificación. Entenderé ‘usar’ 

en un sentido diferente al de Umberto Eco. Diga-

mos que para mí, usar un texto es no respetar su 

alteridad, su irreductibilidad. ¿Qué significa esto? 

Significa ser un hombre o mujer buenos, en el 

sentido de que por más sangre psicoanalítica que 

el bueno y cuál el malo. En todo caso, podemos 

inferir que si el hombre es bueno es porque no es 

alguien que, a pesar de llevar sangre jacobina, re-

produzca su doctrina. Pareciera que nos alejamos 

de Hamlet y el psicoanálisis con esta digresión 

sobre el poema de Machado, pero estamos en el 

núcleo mismo del problema: ¿no se comporta a 

veces la crítica psicoanalítica como alguien al uso 

que sabe su doctrina?

Mantengamos esta pregunta en la memoria y 

volvamos, ahora sí, a Hamlet y su carácter ilimita-

do que Freud, en Esquema del psicoanálisis, liga 

a una incomprensión universal vinculada a la re-

presión: “La universal incomprensión del mundo 

literario –—escribe— mostró cuán pronta estaba 

la masa de los hombres a retener sus represio-

nes infantiles” (1991a: 191). Es sabido que Freud 

ve a los y las artistas como seres más sensitivos y 

perceptivos de lo inconsciente que el resto de los 

mortales, psicoanalistas incluidos. La incompren-

sión de Hamlet tendría que ver con la represión 

de un conflicto inconsciente que gran parte de la 

humanidad no estaría dispuesta a reconocer. ¿De 

qué conflicto se trata? 

Hamlet era una de las obras preferidas de Freud 

y, hasta donde sé, la primera obra literaria a la que 

se refiere, aunque no en sus trabajos sino en una 

carta dirigida a Fliess el 15 de octubre de 1897. 

Admite allí haber deseado a su madre y celado a 

su padre, y reconoce dos obras clásicas de la li-

teratura en las que estos sentimientos aparecen: 

Edipo Rey y Hamlet. Ambas obras representan lo 

que Freud llamará, precisamente, el complejo de 

Edipo, aunque con una ligera diferencia, especifi-

cada tres años después en La interpretación de los 

sueños: en Edipo Rey el deseo es llevado al acto, 

mientras que en Hamlet es reprimido. Esto para 
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lítico, Freud señala que se debe tratar cada caso 

como si fuese el primero. Y recomienda al médico 

mantener una atención parejamente flotante que 

vaya contra una selección que “obedece a sus pro-

pias expectativas o inclinaciones”.

A continuación, escribe: “si en la selección uno 

sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar 

nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus in-

clinaciones, con toda seguridad falseará la percep-

ción posible” (1991c: 112, el destacado es mío). ¿No 

es esta una definición de “usar un texto” tal como 

aquí estoy queriendo plantearla? Lo curioso es que 

el propio Freud, en su análisis de la Gradiva de W. 

Jensen se propone —según sus palabras— “buscar 

en los poetas corroboración [Bekräftigung] de sus 

conclusiones” (1991d: 46). Freud contra Freud.

corra por nuestras venas, no seremos un hombre 

o mujer al uso que sabe su doctrina. Usar una obra 

literaria significa hacerle decir la doctrina que el/la 

intérprete ya trae entre manos. La obra parece ha-

blar gracias a la interpretación; en realidad quien 

habla es el/la intérprete a través de la obra. Es una 

crítica ya muy extendida a lo que suele llamarse 

“psicoanálisis aplicado a la literatura” —amén de 

que los psicoanalistas gusten citar al Lacan que 

ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoanáli-

sis solo se aplica en la clínica. Pero quiéralo o no 

Lacan, existe un uso de la literatura por parte del 

psicoanálisis en el sentido en que la obra sirve a 

los fines de la reproducción del marco desde la 

cual se lee. En este caso, el marco psicoanalíti-

co. Se podría objetar con las propias palabras de 

Freud —aunque tanto las suyas como las de La-

can sean palabras que ellos mismos no parecen 

haber sostenido. ¿A qué palabras me refiero? En 

Consejos al médico sobre el tratamiento psicoana- Imagen - Nicolás Machado. Tinta china sobre papel -27 cm x 37 cm 
- año 2020.
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rácter referencial y no connotativo. Es decir, se su-

pone que un nombre propio no dice nada sobre la 

persona a la que refiere; solo se remite a referirla. 

Digamos, por lo tanto, Shakespeare, para poner-

nos de acuerdo en referirnos a quien decimos es 

el autor de Hamlet. Pero ¿quién fue Shakespeare? 

Freud caviló mucho sobre esta cuestión, cierta-

mente discutida entre los shakespearianos ya 

desde el siglo XVIII, aunque en general hay con-

senso de que Shakespeare fue un dramaturgo que 

nació en Stratford-upon-Avon, en abril de 1564. 

Ernest Jones cuenta que Freud coqueteó durante 

un tiempo con la idea de que Shakespeare era en 

realidad un francés y que el nombre era una co-

rrupción de Jacques Pierre. Simple travesura freu-

diana. Sin embargo, tuvo otra travesura mucho 

más seria, puesto que fue la que sostuvo hasta su 

muerte, según la cual Shakespeare no habría sido 

ese dramaturgo de Stratford-upon-Avon sino el 

decimoséptimo conde de Oxford. ¿Quién era este 

conde y cómo llega Freud a esta idea? 

En 1920, Thomas Looney había publicado un 

libro titulado Shakespeare Identified in Edward 

de Vere, con la polémica hipótesis de señalar en 

el decimoséptimo conde de Oxford la verdadera 

identidad de Shakespeare. Si nos detenemos en 

su correspondencia, Freud tomó contacto con 

este libro en 1922 y llegó a estar completamente 

convencido de la tesis de Looney, a la que de-

fendió vehementemente, molestándose incluso 

con Ernest Jones cuando éste último —el sha-

kesperiano entre los psicoanalistas— se mostró 

resistente a considerarla veraz (Jones, 1957: 429). 

Tiempo después, afirmó que “los sonetos se vuel-

ven mucho más entendibles” a la luz de esta hi-

pótesis (p. 455).  La razón de la posición de Freud 

frente al problema de la identidad de Shakes-

Personalmente, no tengo ningún inconveniente 

en usar una obra literaria. Ni tampoco diría como 

Eco —aunque las acepciones de los términos son 

diferentes— que interpretar es siempre mejor que 

usar. Pero admitamos que una cosa es usar y otra 

es interpretar. Admitámoslo para saber exacta-

mente qué hacemos y cuáles son los resultados 

cuando articulamos psicoanálisis y literatura.

Al volver a Hamlet, podemos advertir que la 

repetición es uno de esos resultados del uso psi-

coanalítico de las obras. Dice Norman Holland en 

Poems in Persons. An Introduction to the Psychoa-

nalysis of Literature (1973):

Hace un tiempo me llamó la atención un co-

mentario que hizo un hombre inteligente cerca-

no al psicoanálisis: la limitación obvia del aná-

lisis literario freudiano es que solo un tipo de 

estudio puede ser escrito, dado que todo lo que 

uno quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jo-

nes ha hecho un hermoso trabajo encontrando 

el complejo de Edipo escondido en el Hamlet, 

pero si hubiese analizado El Rey Lear o Sueño de 

una noche de verano o los Sonetos hubiese en-

contrado para su sorpresa que reflejan el com-

plejo de Edipo de Shakespeare también; y, en 

efecto, consintiendo sus teorías, hubiese hecho 

el mismo descubrimiento analizando cualquier 

obra de arte. (pp. 139-140)

El afán con el que Freud procuró sostener su 

hipótesis edípica en el Hamlet de Shakespeare 

se vuelve todavía más interesante cuando, en el 

marco de la psicobiografía a la cual en general ad-

hiere —no lejos del paradigma de su época en el 

campo de los estudios literarios—, la pone a prue-

ba a partir de la vida del autor. Esto es, de Sha-

kespeare. Digo Shakespeare porque es un nombre 

propio y en tanto que nombre propio tiene un ca-
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Poe están en lugar de la madre;  la magdalena 

proustiana está en lugar de la masturbación. Su-

puesto don que ofrecería a la crítica, el psicoanáli-

sis traduce, en realidad, su propia lengua.

El interés de la literatura para el psicoanálisis 

está claro. Pero ¿cuál es el interés del psicoanálisis 

para la literatura? Antes de responder esta pregun-

ta, quisiera plantear algo que podría objetarse en 

esta frase que acabo de enunciar: en el principio, 

era el psicoanálisis, y que refiere a la operación de 

psicoanálisis aplicado a la literatura. ¿Cuál es esta 

objeción? Carlos Gamerro decía que Shakespeare 

había sido el inventor del psicoanálisis. Podemos 

tomar en serio esta idea y preguntarnos: ¿no es 

precisamente una operación de literatura aplica-

da lo que fundamentó y dio nacimiento al psicoa-

nálisis? ¿No se funda el psicoanálisis, colgado del 

Edipo, como decía Lacan en “Lituraterre”, a partir 

de la literatura? 

“Edipo no necesita ser interpretado: es la figu-

ra directiva de la interpretación”, dice  Jean Sta-

robinski (1970: 347). Todo está allí, no hay nada 

que traducir. Cuando Freud lee la indecisión de 

Hamlet para matar a su tío como un índice de su 

deseo edípico, no lee a Shakespeare desde el psi-

coanálisis; lo lee desde Edipo: “los poetas —dice 

Freud— han descubierto el inconsciente antes 

que yo; lo que yo he descubierto es el método 

científico que permite estudiar el inconsciente” 

(como se citó en Starobinski, 1970: 305). Detrás 

de este gesto de supuesta humildad, es posible 

sospechar un movimiento estratégico: la separa-

ción entre el arte y la ciencia surge como necesi-

dad positivista de poner el psicoanálisis del lado 

de la ciencia. Freud pretendía que los ladrillos de 

la lengua psicoanalítica sean aquellos de las neu-

rociencias; pero en una época en que ese edificio 

peare se vincula directamente con sus expecta-

tivas de lectura, por lo que corre “el riesgo de no 

hallar nunca más de lo que ya sabe”. La vida de 

Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, 

contiene elementos que compatibilizan con la 

lectura edípica que Freud hace de Hamlet: per-

dió a su padre de niño y su madre se casó apenas 

poco tiempo después de enviudar. Este autor se 

adecua mucho mejor a la teoría de Freud que el 

desconocido Shakespeare de Stratford. A Freud le 

interesa Edward de Vere porque su biografía forta-

lece su interpretación edípica de la tragedia. Esto 

es de crucial importancia porque un autor o au-

tora —su nombre, lo que imaginamos de su vida 

o persona— forma parte de la obra. Toda lectura 

está condicionada por la figura de autor o autora 

que le atribuimos. Los límites de una obra se con-

figuran también en el marco de las hipótesis que 

elaboramos de su autor o autora. No es lo mismo 

leer Hamlet —poema ilimitado— incorporando en 

nuestra lectura la vida del conde que la del dra-

maturgo de Stradford-upon-Avon. La lectura de 

Freud está condicionada por su uso de la obra, 

uso que pone al psicoanálisis primero. Pongámo-

nos bíblicos y enunciemos este modo de ser de 

la crítica literaria psicoanalítica así: en el principio, 

era el psicoanálisis.

A partir de Freud, podemos nombrar una inter-

minable lista que pasa por una crítica heterogé-

nea, desde la psicobiografía al textoanálisis, des-

de Marie Bonaparte a Serge Doubrovsky, donde la 

operación analítica consiste en un desciframien-

to del símbolo, en una sustitución que pretende 

resolver por la vía de la hermenéutica la tensión 

entre la retórica (el sentido figurado elaborado se-

cundariamente) y la gramática (el sentido literal): 

las mujeres pálidas de los relatos de Edgar Allan 
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ser fundamentado, de otra disciplina que ofrezca 

una teoría del sujeto que lee. ¿Cuál es esta dis-

ciplina? Ya lo adivinarán: el psicoanálisis. Si esto 

es así, lo que aquí quiero plantear no es simple-

mente una crítica al uso que el psicoanálisis hace 

de la literatura (uso legítimo pero, a mi modo de 

ver, solo interesante para el psicoanálisis mismo, 

para sus integrantes, no para la literatura), sino 

también una articulación posible y necesaria para 

pensar la literatura —lo que quiere decir: nuestra 

experiencia con ella a través de la lectura— en su 

irreductibilidad. Porque de esto se trata interpre-

tar, me parece, frente a usar: dar cuenta de esa ex-

periencia singular para cada caso que supone el 

encuentro con la obra. 

La articulación entre la literatura y el psicoanáli-

sis que quisiera proponer es entonces no la del uso, 

sino la de la interpretación. En el primer caso, el del 

uso, tenemos una crítica psicoanalítica de la litera-

tura, lo que quiere decir un psicoanálisis aplicado a 

la literatura. En el segundo, el de la interpretación, 

el psicoanálisis no juega el rol de herramienta para 

la crítica, sino para la teoría literaria, y específica-

mente para la teoría de la lectura. Me permito dar 

dos ejemplos de autores que han desplegado, con 

virtudes y defectos, operaciones semejantes.

El primer caso es el de Norman Holland, en un 

artículo ya citado: “Hamlet: mi mayor creación”. 

Holland es el primero en combinar una teoría 

orientada a la lectura con un marco psicoanalíti-

co: cuando leemos, nos dice, llevamos a cabo un 

proceso transaccional con la obra, de modo tal 

que utilizamos la obra para recrear nuestra propia 

identidad, entendida como un tema identitario y 

sus variaciones, en el marco de una perspectiva 

ego-psicoanalítica. Esta identidad está definida por 

modos típicos de articular el deseo de cada sujeto 

aún no había establecido sus cimientos, se vio 

conducido a levantar los muros del psicoanálisis 

con la lengua literaria de la cual debía distinguirse 

rápidamente en su lenguaje. En algún momento 

—ilusión de la ciencia— pareciera que se produce 

un olvido del carácter literario del lenguaje funda-

dor. “Freud leyó Hamlet yendo hacia lo que sería 

el psicoanálisis —dice Starobinski—; Jones rele-

yó la pieza a partir del psicoanálisis constituido” 

(p.360). Entre Freud y Jones, hay un olvido de la 

metáfora. La metáfora se naturaliza y crea la ilu-

sión de una referencialidad literal. En la lectura 

que Freud hace de Hamlet, en el principio no está 

entonces el psicoanálisis, sino Edipo Rey, es decir: 

en el principio, era la literatura. 

Pero prontamente surgirá otra objeción: ¿no 

deberíamos pensar que en el origen no era tam-

poco Edipo, sino la lectura, es decir el aconteci-

miento por el cual Freud se reconoce en Edipo, 

recuerda el amor por su madre y los celos por su 

padre, dice yo soy como Edipo? 

Vuelvo a la carta a Fliess: “También en mí he 

hallado el enamoramiento de la madre y los ce-

los hacia el padre, y ahora lo considero un suceso 

universal de la niñez temprana (…). Si esto es así, 

uno comprende el cautivador poder de Edipo Rey” 

(1991e: 307). El edificio que desde allí se constru-

ye —pasando a una operación de teorización que 

dice Edipo fue y es nosotros, es decir procediendo 

del acontecimiento a la universalidad— se esta-

blece a partir de un acto de lectura. Podríamos 

decir: en el principio, era la lectura.

Ahora bien, lo interesante es que este enuncia-

do –—que tiene una gran implicancia para los es-

tudios literarios, para la teoría y la epistemología 

de los estudios sobre la literatura— necesita, para 
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ción, porque la lectura no puede universalizarse 

según una teoría. ¿Dónde podemos encontrar un 

ejemplo de una articulación semejante? En Pierre 

Bayard, y su ensayo Enquête sur Hamlet (2002). 

Se trata de un libro que pertenece a la trilogía 

llamada “crítica policial”. Es una crítica que Ba-

yard inventa según la hipótesis, llena de humor e 

ironía, de que la literatura está plagada de asesi-

natos impunes, de investigaciones policiales mal 

llevadas. La crítica policial, por lo tanto, tiene la 

misión de identificar a los y las criminales que han 

logrado escapar de la justicia y de absolver a quie-

nes, siendo inocentes, han recibido un castigo in-

justamente. En este libro, el caso es el de Hamlet, 

que en cierta forma es un caso policial. Bayard 

plantea que Claudio no es el asesino; que el asesi-

no es el propio Hamlet, quien ha llevado a cabo su 

fantasía edípica, a la cual no puede luego tolerar 

y forcluye. Pero lo forcluido retorna como alucina-

ción y delirio, en el espectro del padre.

Lo interesante de esta lectura de Bayard es 

que no se trata, aunque así parezca, de un caso 

de psicoanálisis aplicado. Lo que finalmente hace 

el psicoanálisis aquí es demostrar que todo texto 

puede ser intervenido de un modo singular cada 

vez y según los restos que deja en cada lectura.

El psicoanálisis no es interesante cuando usa el 

texto: es decir, cuando le hace decir una y otra vez 

lo mismo, cuando el/la crítico/a es una persona 

al uso de la doctrina psicoanalítica. El psicoaná-

lisis se vuelve interesante para la literatura cuan-

do interpreta el texto: esto es, cuando demuestra 

la incidencia del sujeto en cada lectura singular, 

cuando da cuenta del carácter de acontecimien-

to de la lectura literaria y exhibe la resistencia del 

texto a ser clausurado.

con sus mecanismos defensivos. La lectura estará 

atravesada entonces por esta articulación y por la 

recreación, más o menos exitosa, de nuestra iden-

tidad. El mayor éxito que él ha tenido como lector, 

nos cuenta Holland, ha sido con la recreación de su 

identidad a partir del Hamlet de Shakespeare. Este 

ejemplo ya nos acerca a lo que me parece puede 

el psicoanálisis aportar a la literatura: no como crí-

tica literaria, sino como teoría de la lectura que da 

cuenta de la incidencia del sujeto y su inconsciente 

en todo acto interpretativo. Ahora bien, en Holland 

encontramos sin embargo una ilusión de plenitud 

que es propia del psicoanálisis del yo al que adhie-

re. En el principio era la lectura no puede significar 

que el origen sea ocupado por algo como el saber 

psicoanalítico o la identidad. En el principio era la 

lectura significa el origen como acontecimiento. Y 

es allí donde, me parece, se puede vislumbrar el 

alcance de una relación entre el psicoanálisis y la 

teoría literaria, antes que entre el psicoanálisis y la 

crítica literaria o la literatura. 

Si el cruce literatura/psicoanálisis ha de tener 

una consecuencia, tiene que tratarse de una pues-

ta en evidencia de las condiciones por las cuales 

es imposible subordinar la literatura mediante 

una operación teórica. La literatura resiste a toda 

reducción, a toda pulsión de apoderamiento; di-

fiere constantemente del sentido que se le otorga. 

En otras palabras, si el psicoanálisis puede apor-

tar algo al campo de los estudios literarios, ese 

algo tiene que ver con las razones por las cuales 

la literatura no puede ser reducida al ejemplo ni a 

la ilustración —sea psicoanalítica, sea, pongamos, 

de los estudios culturales. Esto es lo que quiero 

decir con en el principio era la lectura. Pero no solo 

esto: en el principio era la lectura significa también 

que no puede hallarse en ella un punto de deten-
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El objetivo de este ensayo es comparar el cuento 

“Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges con la 

película El Origen (2010), Inception en su versión 

en inglés, de Chistopher Nolan. Para tal propósi-

to, enfocaremos nuestro análisis en el motivo del 

sueño. Examinaremos de qué manera este mo-

tivo contribuye a definir una realidad fantástica, 

ya que, tanto en el cuento de Borges como en la 

película de Nolan, podemos ver que la consisten-

cia de la realidad que se describe en ellos parece 

difusa, endeble, inestable. Esta concepción de la 

realidad conlleva un planteamiento sobre nuestra 

propia realidad, y a preguntarnos qué tan ilusoria 

u onírica puede ser.

A tales fines, primero concentraremos este es-

tudio en el cuento de Borges, luego en la película 

de Nolan y, finalmente, los pondremos en compa-

ración, atendiendo a sus puntos de encuentro.

Borges y la consistencia onírica de la 
realidad

Es sabido que muchas de las ficciones del autor 

argentino tienen un fundamento filosófico. Bor-

ges toma un concepto o una idea filosófica y la 

desarrolla —la discute— en forma de un cuento. 

Este es el motivo por el cual resulta dificultoso cla-

sificar sus narraciones, puesto que Borges difumi-

na constantemente el límite entre la realidad y la 

ficción, y más aún, entre la filosofía y la literatura 

fantástica. Al respecto, escribe Borges en una nota 

de su texto “After Death de Weatherhead” de Dis-

cusión (2007): 

Yo he compilado alguna vez una antología de la 

literatura fantástica. (…) pero delato la culpable 

omisión de los insospechados y mayores maes-

tros del género: Parménides, Platón, Juan Esco-

to Erígena, Spinoza, Kant, Bradley, Alberto Mag-

no, Leibniz. En efecto, ¿qué son los prodigios de 

Wells o de Edgar Alan Poe —una flor que nos llega 

del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— 

confrontados con la invención de Dios, con la 

teoría laboriosa de un ser que de algún modo es 

tres y que solitariamente perdura fuera del tiem-

po? (…) ¿qué son todas las noches de Shahrazad 

junto a un argumento de Berkeley?. (p. 563) 

En este sentido, lo importante aquí es el “uso” 

que Borges hace de estas disciplinas. El autor 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 

 ignoraba sí era Tzu que había soñado que era una 

mariposa o si era una mariposa y 

estaba soñando que era Tzu.

—Chuang Tzu (300 a.C.)
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y corresponde a la 3º edición de Die Welt als 

Wille und Vorstellung, última edición ampliada 

que dio Schopenhauer a la imprenta. Le seguirá 

la edición de Paul Deussen para R. Piper & Co. 

De 1911 y la de Otto Weiss para Hesse Becker de 

1919. Este catálogo incluye también un ejem-

plar de Parerga und Paralipomena de 1891 de la 

casa Brockhaus, que fue el sello editorial de este 

filósofo. (p. 26)

Para el filósofo de Danzig, la realidad no es más 

que una mera representación de las personas. Es 

decir, nuestro conocimiento del mundo nos es 

dado a través de nuestra propia percepción. No 

es posible conocer un objeto sin que exista una 

persona; todo aquello que existe, existe siempre 

en relación a alguien. En este sentido, la persona 

se configura como “quien porta el mundo”, ya que 

es ella la condición imprescindible para que todo 

objeto se manifieste en el mundo. 

Esta cosmovisión ficticia e ilusoria del mundo 

es la que más se aproxima a muchos de los textos 

de Borges. En distintos cuentos, la realidad para 

sus personajes pareciera ser una mera ilusión; el 

mundo externo no es más que una creación del 

intelecto humano o un simple sueño; un ejem-

plo de ello es Tlön. Esta consistencia onírica de lo 

real convierte al mundo en un lugar frágil. Nuestro 

mundo, endeble, puede desintegrarse de un mo-

mento a otro. 

Un claro ejemplo de ello lo hallamos en “Las 

ruinas circulares”, donde un forastero arriba a un 

remoto y devastado templo buscando cumplir 

su único objetivo: imponer un hombre a la reali-

dad. “El propósito que lo guiaba no era imposible, 

aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 

quería soñarlo con integridad minuciosa e impo-

nerlo a la realidad” (2007, p. 745).

argentino lee la filosofía y la teología como una 

rama de la literatura fantástica, puesto que estas 

intentan describir la realidad con algunos concep-

tos que pueden ser extraordinarios, increíbles. 

Sin dudas, una de las filosofías a las que Bor-

ges más adhirió es el idealismo, especialmente 

en la obra del filósofo alemán Schopenhauer. En 

numerosas ocasiones, Borges ha considerado el 

pensamiento del “apasionado y lúcido Schopen-

hauer” como el más elaborado, fiel y próximo al 

desentrañamiento de la realidad —en la medida 

en que tal empresa sea posible. En el epílogo de 

El Hacedor (1996) hallamos una clara referencia. 

Escribe Borges: “Pocas cosas me han ocurrido y 

muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me 

han ocurrido más dignas de memoria que el pen-

samiento de Schopenhauer” (p. 139).

Continuando con esta apreciación, en el pró-

logo que escribió sobre la “Exposición del nuevo 

libro alemán en Argentina” para el Instituto Goe-

the en Buenos Aires (2003), nos dice sobre el pen-

sador alemán: “Los ruiseñores y las lunas de Hei-

ne me señalaron el camino del ilimitado idioma 

alemán. Después vendría Schopenhauer, que ha 

descifrado para mí el enigma del mundo, si es que 

alguien puede descifrar el enigma” (p.63). 

Es indudable la admiración que tuvo Borges 

por este pensamiento filosófico, a tal punto que 

una de sus principales motivaciones para estudiar 

el idioma alemán fue leer a Schopenhauer en su 

idioma original. Borges, a lo largo de su vida, con-

tó con distintas ediciones de las obras del filósofo 

alemán, consignadas por Laura Rosato y Germán 

Álvarez (2010):

La más antigua, realizada por Edward Grisebach 

para la editorial Philip Reclam Jun, data de 1859 
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El origen, de Chistopher Nolan

La película de Chistopher Nolan se estrena en 

2010. El filme relata la historia de Dom Cobb, un 

ladrón que puede infiltrarse en los sueños de los 

sujetos para robar ideas, datos, claves de bancos, 

y demás, gracias a una máquina que mantiene 

dormida a la víctima. De este modo, Cobb puede 

infiltrarse en el mundo del sueño que es construi-

do y diseñado por la imaginación de él mismo. 

Este sueño “creado” también tiene proyecciones 

mentales de la víctima, a quien se le extrae infor-

mación para lograr que la persona piense que es 

su propio sueño.

Cobb es contratado por Saito, un multimillona-

rio que quiere que el dueño de otra empresa, su 

competencia, cambie de idea, no herede el empo-

rio de su padre y cree otra nueva empresa. Para 

eso, en vez de robar una idea, Cobb debe implan-

tarla (inception). A cambio de ello, Saito se encar-

gará de resolver los problemas legales de Cobb 

para que pueda ingresar a EEUU.

Todos los personajes tienen un tótem, un obje-

to que conocen a la perfección y que les permite 

distinguir si se encuentran en el sueño de otra per-

sona o en la realidad. Todos ellos tienen un objeto 

Durante los primeros intentos, el protagonista 

no logra concentrarse; sus sueños son caóticos 

y complicados de asir. Hasta que va adquiriendo 

experiencia, logra enfocarse y empieza a soñar su 

“hijo” parte por parte, órgano por órgano. Paulati-

namente lo va “acostumbrando a la realidad”. Su 

propósito está cumplido, aunque recuerda que el 

fuego es el único elemento que puede poner en 

evidencia que su hijo es una mera proyección del 

sueño de un hombre. En un momento, el persona-

je se dirige al templo que se estaba incendiando 

para buscar a su creación, pero no lo encuentra. 

Ya resignado a su vejez decide dejarse consumir 

por las llamas, aunque estas solo lo “acariciaron”. 

“Con alivio, con humillación, con temor, compren-

dió que él también era una apariencia, que otro 

ser estaba soñándolo” (p. 746).

Al leer este final inesperado, Borges nos plantea 

la fragilidad de nuestra esencia ontológica como 

personas en el mundo. Nos pone en el centro de 

una disyuntiva, y nos obliga a pensar en que to-

dos podemos ser una mera representación, una 

proyección imaginaria de otro ser. Precisamente 

aquí, los límites de lo real y lo ilusorio son despla-

zados y se superponen. La creación e imposición 

de este hombre es una ficción, aunque nuestra 

propia realidad también puede ser otra ficción, 

un sueño. Toda esta realidad que nos presenta el 

texto da cuenta de un mundo que tiene un fuerte 

carácter alucinatorio, o sea, una consistencia de 

ensueño. El mundo externo es solo una represen-

tación del sujeto.

Es él quien por medio de su cerebro elabora 

la realidad. El mundo “empírico”, en toda su ob-

jetividad, existe solo por y para el sujeto que se 

lo imagina. 
Imagen - Nicolás Machado. Tinta china sobre papel - 32 cm x 43 
cm -año 2021
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[Probablemente a Borges. Me gustaría pensar 

que esta es una película que él disfrutaría. [Ri-

sas]. Suena como una referencia de algún modo 

pretenciosa, pero la verdad es que él tomó estos 

conceptos filosóficos increíblemente extraños 

—como quien quiere más tiempo para terminar 

una historia en su cabeza, y le es otorgado más 

tiempo al desacelerarlo, mientras la bala viaja 

entre el arma y él— y los convirtió en cuentos 

muy digeribles]. (La traducción es mía).

En este sentido, podemos ver que para el ci-

neasta la referencia a Borges es inevitable al mo-

mento de plantear una película en la que la reali-

dad es puesta en cuestionamiento.

La consistencia onírica de la realidad

Tanto Borges como Nolan comparten un mismo 

modo narrativo, es decir, una misma concepción 

de la realidad que se manifiesta en el mundo na-

rrativo de sus obras. Ambas estructuras narrati-

vas conciben la realidad como ilusoria, difusa, ya 

que muchas veces nuestra realidad puede surgir 

de nuestras propias ensoñaciones. Este motivo 

narrativo del sueño plantea una reflexión sobre 

nuestro propio mundo, porque nos hace pensar 

que nuestra realidad es ficticia, “irreal”. Esta opo-

sición binaria entre lo real y lo irreal, entre el sue-

ño y la vigilia, se mantiene en tensión en las dos 

obras de nuestro análisis, y es, precisamente, esta 

característica lo que les da autoridad narrativa, 

porque en los finales de las obras no se resuelve 

esta oposición; se mantiene fluctuante. Es decir, 

esa oposición sigue siendo una dialéctica, y no se 

llega a una resolución. 

Asimismo, tienen algunos paradigmas narrati-

vos en común; por ejemplo, las ruinas. El persona-

que los ata a la realidad, que los puede salvar del 

sueño. En el caso de Cobb, el tótem es un trompo, 

el cual deja de girar solamente en el mundo real.

Otro personaje importante es Ariadne (nótese 

la referencia al mito del minotauro), porque ella 

es “la arquitecta”. Es la encargada de diagramar el 

mundo de los sueños en el que la víctima se va a 

sentir cómoda. Ella es la encargada de crear ese 

mundo onírico como si fuera un laberinto, es decir, 

un mundo de donde el que sueña no pueda salir. 

Luego de preparar el plan y de ingresar a sue-

ños de otros sueños, Cobb y su equipo consiguen 

implantar la idea en Fischer, el heredero del em-

porio. Este último abandonará la empresa de su 

padre y empezará a formar una propia, lo que le 

va a permitir a Saito ser un monopolio. 

Al final de la película, Saito cumple con su par-

te del contrato y Cobb regresa a EEUU y se reen-

cuentra con sus hijos/as. En ese momento decide 

hacer girar su trompo para saber si lo que está vi-

viendo es real o es un sueño. La película termina 

con el trompo girando y deja al espectador con la 

duda de si Cobb está soñando o no. 

Respecto de la relación del cineasta con Borges, 

Nolan, en una entrevista, responde a la pregunta 

de Dave Itzoff, sobre a quién estaba leyendo al mo-

mento de escribir Inception y él responde (2010b):

Probably Borges. I‘d like to think this is a movie 

he might enjoy. [laughs] It sounds like a high-

falutin reference in some ways, but the truth is, 

he took these incredibly bizarre philosophical 

concepts — like who wants more time to finish 

a story in his head, and he‘s granted more time 

by time slowing down, as the bullet travels be-

tween the gun and him — and makes them into 

very digestible short stories. 
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despliega infinitamente, y la forma de esa estruc-

tura narrativa también es circular; terminan por 

donde empiezan, creando esa circularidad.

Luego de nuestro análisis, podemos decir que 

entre “Las ruinas circulares” de Borges y El origen 

de Nolan hay ciertos motivos narrativos que se re-

piten pese a la gran distancia temporal que separa 

a ambas obras narrativas. Borges publica el cuen-

to en 1944 y Nolan estrena su película casi unos 70 

años después, en 2010. 

Como hemos visto, la obra de Borges comparte 

ciertos paradigmas narrativos con la de Nolan, a 

saber, el sueño como realidad o la realidad como 

sueño, el elemento “revelador”, el sueño dentro de 

otro sueño hasta el infinito, las ruinas como repre-

sentación de la desintegración de la realidad, la 

circularidad de los relatos (la función semiótica).

En definitiva, ambas obras narrativas van más 

allá de una simple narración y plantean un mis-

mo problema metafísico, de orden ontológico: la 

posibilidad de que nuestra realidad sea ilusoria, 

ficticia, y que nosotros mismos estemos siendo 

soñados por otro.

je de Borges solo se mueve en el espacio de las rui-

nas; allí crea a su hombre y allí es consumido por 

el fuego. En el caso de Nolan, las ruinas aparecen 

cuando Cobb se va metiendo en un sueño dentro 

de otro y llega a una ciudad en ruinas, que se des-

hace. Podemos pensar que estas ruinas represen-

tan la propia desintegración de nuestra realidad, 

de nuestra conciencia, que se cae a pedazos. 

Otra característica que comparten es la inclu-

sión de una estructura narrativa dentro de otra, 

que plantea la posibilidad de ser infinita. Ambas 

obras plantean lo mismo: alguien sueña, pero ese 

puede estar siendo soñado por otro, y así infinita-

mente, hasta no poder saber quién está soñando.

Del mismo modo, otro punto de contacto en-

tre ambas narraciones es la inclusión del elemen-

to “revelador”, ya que existe un objeto real o un 

elemento que es la única prueba de que lo que se 

vive es un sueño o no. Esa prueba implica un he-

cho extraordinario, irreal. En el caso de Borges, es 

el fuego; cuando la persona se da cuenta de que 

no se consume por el fuego, se da cuenta de que 

es la proyección de otra. En El origen, es el trompo 

de Cobb que nunca deja de girar. 

Otro punto a considerar es la circularidad de 

ambas narraciones, ya que el hecho de que exista 

un sueño dentro de otro sueño, o de que alguien 

que sueña al mismo tiempo puede ser soñado 

por otro/a, vuelve a la narración circular, porque 

siempre se vuelve al mismo punto; no hay un pro-

gresión o evolución. Podemos pensar este punto 

como una función semiótica, ya que hay una co-

rrespondencia entre dos códigos semióticos dis-

tintos. En este caso, hay una correspondencia en-

tre la forma y el contenido. En ambos ejemplos, la 

diégesis es circular ya que la historia es cíclica y se 
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La educación, en tanto proceso humano de so-

cialización, constituye un campo que es objeto de 

reflexiones y problematizaciones. En este sentido, 

son múltiples las disciplinas que realizan aportes 

para mejorar el proceso educativo. Entre dichas 

disciplinas, el psicoanálisis es reconocido por 

aportar conceptualizaciones que permiten pensar 

los aspectos subjetivos propios de la educación.

Sin embargo, como señala Catherine Millot 

(1990), en la obra de Sigmund Freud no encontra-

mos ningún tratado exclusivo sobre el problema 

de la educación. Pese a que el padre del psicoaná-

lisis manifiesta su postura acerca de los procesos 

educativos, no hay ningún texto dedicado entera-

mente a problematizar cuestiones correspondien-

tes al campo educativo y pedagógico. No obstan-

te, el problema de la educación es abordado por 

el psicoanálisis a través de uno mayor, a saber: las 

relaciones entre el sujeto1 y la civilización o, más 

precisamente, la cultura.

En efecto, al escribir El malestar en la cultura 

(1930 [1992]), Freud expresa que los sujetos deben 

renunciar a sus exigencias pulsionales para así lo-

grar la convivencia. En este sentido, la educación 

cumple, en parte, este proceso que implica la re-

nuncia a las exigencias pulsionales pero, también, 

estimula el deseo de saber en el sujeto y lo apro-

xima a destinos pulsionales sublimatorios. Al res-

pecto, Millot (1990) afirma:

El problema planteado por Freud a nivel de la ci-

vilización, vale decir, cómo conciliar las exigen-

cias egoístas del individuo con las de la renuncia 

impuestas por la civilización, es el mismo que la 

educación tiene que resolver correctamente: 

cómo conciliar el desarrollo del niño hacia la ci-

vilización con la conservación de su aptitud para 

la felicidad. (pp. 14-15)

Así, el psicoanálisis enseña que en el proceso 

educativo es preciso observar las cuestiones per-

tenecientes a la estructura cultural y su relación 

con las subjetividades. La cultura, y con ello la 

educación, implica un proceso de renuncia del su-

jeto para poder ingresar en la trama social y vincu-
1. Al hablar de “sujeto”, hacemos referencia al concepto lacaniano 
de sujeto como efecto de significación entre dos significantes. Un 
sujeto, en este caso, no se refiere a un individuo o persona.
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ción subjetiva, por lo cual es preciso interrogarse 

acerca del lugar que ocupa, en nuestro tiempo, la 

educación y, con ello, la cultura en los sujetos.

En esta misma línea, Bleichmar (2007) seña-

la que en la actualidad los sujetos ya no solo se 

enfrentan al malestar en la cultura descripto por 

Freud, sino también a un malestar sobrante, a una 

cuota extra, como efecto de las condiciones de 

posibilidad sociales y materiales en las que vivi-

mos. En efecto, nuestra época no sólo nos remi-

te a las renuncias pulsionales adecuadas para la 

convivencia sino, además, a la resignación de los 

aspectos más esenciales e importantes de los su-

jetos. Al respecto, Bleichmar (2007) menciona:

El malestar sobrante está dado, básicamente, 

por el hecho de que la profunda mutación his-

tórica sufrida en los últimos años deja a cada 

sujeto despojado de un proyecto trascendente 

que posibilite, de algún modo, avizorar modos 

de disminución del malestar reinante. Porque lo 

que lleva a los hombres a soportar la prima del 

malestar que cada época impone es la garantía 

futura de que algún día cesará ese malestar, y en 

razón de ello la felicidad será alcanzada. (p. 1)

La autora señala que esta cuota extra de ma-

lestar se manifiesta, particularmente, en la frac-

tura o imposibilidad de que las personas realicen 

los sueños o deseos pospuestos de generaciones 

pasadas, es decir en la coartación de los traspasos 

generacionales. Lejos de esto, en la educación, las 

infancias, adolescentes y jóvenes, se esfuerzan por 

conseguir, cada vez más, herramientas técnicas 

para enfrentar y sobrevivir a un futuro, a un hori-

zonte, de mayor crueldad que el presente (Bleich-

mar, 2007). Tal situación no se debe a una insu-

ficiencia en cuanto a la educación propiamente 

lar. Dicha renuncia, en el proceso educativo, debe 

ser conciliada a partir de una arreglo entre las 

demandas culturales y el deseo del sujeto; es de-

cir, la educación debe impartir un conocimiento 

y conjunto de normas universales pero, también, 

atender y alojar las singularidades propias de la 

historia de cada sujeto.

Ahora bien, dicho todo esto, nos preguntamos: 

¿Qué es la educación? La educación es un proce-

so humano, social y simbólico, el cual tiene como 

finalidad la transmisión y recreación de la cultura. 

En este sentido, tiene su lugar en ámbitos de inte-

racción humana tales como la familia, la escuela, 

las instituciones sociales y, en la actualidad, en 

los medios masivos de comunicación. Como vi-

mos, la educación conlleva necesariamente a un 

hacer con otros/as y, desde esta perspectiva, su 

abordaje se realiza de manera interdisciplinaria 

(Möller et al., 2014). Por esto, en el presente escri-

to, tenemos como objetivo indagar en los aportes 

que desde el psicoanálisis se pueden realizar al 

campo educativo.

En principio, como ya fue manifestado, el psi-

coanálisis señala que la educación es un acto ple-

namente cultural y atraviesa tanto la renuncia a 

las satisfacciones pulsionales como su encausa-

miento por medios y fines culturales, como ser: las 

artes, las ciencias, las destrezas deportivas, entre 

otras. Por lo tanto, la educación, a priori, conduce 

a dos metas: la coartación de los impulsos des-

tructivos o egoístas del sujeto y el encuentro con 

algún destino pulsional preciso para destinar gran 

parte del trabajo de la pulsión a una finalidad pro-

picia para la recreación cultural. De tal manera, si-

guiendo a Silvia Bleichmar (2008), afirmamos que 

la educación en tanto proceso subjetivo, es un lu-

gar de formación de sujetos, es decir de constitu-
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Dentro de este contexto, numerosos/as auto-

res/as diagnostican una crisis institucional o cri-

sis de las principales referencias. En lo educativo, 

concretamente, la crítica se dirige a la escuela. Se 

afirma que los encuadres o programas pedagógi-

cos son estériles, que las técnicas o métodos de 

trasmisión de conocimientos no están “adapta-

dos” a nuestros tiempos y que los contenidos bá-

sicos de los programas de educación se encuen-

tran en decadencia. Sin embargo, no se preguntan 

hasta qué punto en nuestra época la educación es 

posible. Como ya señalaba Maud Mannoni (1996: 

133): “Antes de preguntarse qué puede aportar el 

psicoanálisis a la pedagogía, importa, cabe reite-

rar, crear una situación en la que la enseñanza sea 

posible”. Sin dudas, crear las condiciones para que 

la educación sea posible implica tomar en cuenta 

estas cuestiones epocales pero, también, el lugar 

que le damos a quiénes va dirigida la educación.

En un tiempo se pensó que el psicoanálisis po-

dría aportar algo para que la enseñanza, la pedago-

gía o la educación efectivamente se enriquezcan. 

No obstante, de alguna manera u otra, la desilusión 

fue profunda. El psicoanálisis, como lo esclarece 

Millot (1990), no puede aportar una pedagogía, un 

método de enseñanza o una directriz para los pro-

cesos educativos, sencillamente porque sus fines e 

intereses son distintos a los del proceso educativo. 

Sin embargo, el corpus teórico del psicoanálisis sí 

puede realizar un pequeño aporte que esclarezca 

qué mirada tenemos de la educación. En efecto, el 

psicoanálisis señala que se trata menos de pensar 

en los tecnicismos para refinar la práctica educativa 

y dirigir la mirada hacia un fenómeno propiamente 

subjetivo: la transferencia.

En este sentido, volvemos a lo afirmado: el 

psicoanálisis no desarrolla ningún “tratado” so-

dicha sino, más bien, a un contexto social que 

despoja a los sujetos de condiciones favorables 

para la elaboración de algún proyecto o deseo 

para sus vidas. Desde esta perspectiva, lo que pro-

duce un malestar sobrante son los cambios que 

el contexto social, cultural, político y económico 

introducen en la educación y en la forma en que 

dicha educación concilia las exigencias culturales 

de la humanidad con sus apremios o búsquedas 

del bienestar. En esta misma línea, Massimo Re-

calcati (2016), en su libro La hora de clase por una 

erótica de la enseñanza, indaga en los cambios 

epocales que impactan en la educación. Allí el au-

tor manifiesta que estamos en presencia de una 

“vieja escuela” y una “nueva escuela” o, si se quie-

re, de dos modelos educativos distintos.

La “vieja escuela” se caracteriza por la metá-

fora de la botánica o del “tutelaje”. Allí el modelo 

del disciplinamiento, descrito por Michel Foucault 

(2008), es la forma que toma el proceso educativo, 

es decir la educación se basa en homogeneizar a 

los/as alumnos/as a partir de una normativiza-

ción. No obstante, como señala el autor, nuestra 

época es testigo de un nuevo modelo educativo, 

a saber el modelo computacional o informático. 

En este modelo, caracterizado por la metáfora 

informática, el estudiante es concebido como un 

dispositivo informático a quien se le “insertan” 

contenidos y se le “programa” para responder a 

determinadas situaciones. Por esto, los conteni-

dos que transmite esta “nueva escuela” están des-

tinados, como señala Recalcati (2016), a producir 

herramientas exclusivamente técnicas adaptadas 

a las demandas del mercado y de las sociedades 

neoliberales. En este tiempo, en donde las exigen-

cias e imperativos de producción sobrepasan las 

capacidades humanas y psíquicas, el deseo de los 

sujetos queda pospuesto a un último tiempo. 
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docente “está en el cruce de dos coyunturas indi-

sociables e indiscernibles, está ahí como él mismo 

con su estructura de sujeto y su personalidad, 

pero también en el lugar del otro, a causa de la 

transferencia que genera”.

De tal manera, la transferencia, en la educa-

ción, revela que el/la docente se encuentra en 

una posición doble, es decir en cuanto a sí mismo 

como sujeto y en cuanto a los afectos que despier-

ta en tanto maestro/a. En este sentido, cuando en 

el proceso educativo se instala la transferencia, es 

decir cuando en la educación un aprendiz transfie-

re afectos inconscientes (positivos o negativos) so-

bre el/la maestro/a, este/a último/a debe tomar la 

transferencia como una presunta estrategia para 

transmitir su mensaje y su enseñanza. Desde esta 

perspectiva, Cordié (1998: 251) señala: “El docente 

se sirve de la transferencia, la utiliza para hacer pa-

sar su mensaje, para transmitir su enseñanza”. No 

obstante, la estrategia transferencial que utilice 

el/la docente influye notablemente en la transmi-

sión de su enseñanza y, en este aspecto, vale una 

aclaración: no es lo mismo una estrategia desde 

lo imaginario (nos referimos a lo imaginario como 

ese registro de la seducción, el carisma, la fasci-

nación o el engaño) que desde lo simbólico (en-

tendiendo por lo simbólico a la representación de 

legalidad discursiva, de la interiorización de dicha 

legalidad o de su referencia representada). Si bien 

es cierto que toda relación, en términos subjeti-

vos, implica cierta permeabilidad imaginaria, es 

necesaria la instauración de un sostén simbólico.

Lo imaginario, con sus múltiples señuelos, per-

petúa la relación o vinculación transferencial a un 

vector de lucha por el puro o absoluto reconoci-

miento; es necesaria la instauración de un simbó-

lico que permita la operación de una terceridad 

bre la educación; más bien se pregunta sobre los 

efectos subjetivos que en ella impacta. Como ya 

señalamos, las preocupaciones del psicoanálisis 

por la educación giran en relación a un proble-

ma mucho más vasto que la educación, a saber: 

el del malestar en la cultura o en la civilización. 

Ahora bien, advertimos que sobre este malestar 

se asienta una cuota extra, un malestar sobrante 

y que la educación, como una de las respuestas 

al malestar en la cultura, comienza a encontrar 

sus límites frente a este excedente. Pero entonces, 

¿qué podemos hacer frente a esta problemática? 

No tenemos una respuesta unívoca y acabada; 

tampoco podemos echar luz, con el saber psicoa-

nalítico, a este interrogante; más bien podemos 

ensayar humildes consideraciones en torno a uno 

de los aspectos cruciales de la educación, aspec-

to que hace posible la educación en cuanto a tal. 

Nos referimos a la relación enseñante-aprendiz, 

es decir la transferencia.

La relación transferencial es un proceso subje-

tivo en donde el sujeto (analizante o quien integra 

el proceso educativo) proyecta sobre la figura del/

la docente o del/la analista ciertos imagos incons-

cientes de su historia. Estos imagos tienen que ver 

con las principales figuras de la crianza que esti-

mularon el deseo y, al mismo tiempo, llevaron a 

cabo la interdicción de la ley, dándole a dicho de-

seo su legalidad inconsciente. En pocas palabras, 

los fenómenos transferenciales implican un pro-

ceso de movimiento afectivo inconsciente.

En el proceso educativo, la transferencia se 

manifiesta como fenómeno a partir de una cier-

ta asimetría o disparidad de lugares, es decir un 

lugar de maestro/a, quien tiene el saber, y otro 

de aprendiz, quien busca ese saber. Sobre dicha 

situación, Anny Cordié (1998: 297) expresa que el 
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Lo cierto es que para el psicoanálisis la educación 

constituye un imposible, pero no una imposibili-

dad en cuanto al proceso en sí, sino una imposi-

bilidad de dominar el inconsciente que se mani-

fiesta en el ámbito educativo, así como también 

en toda tarea que implique una relación humana 

con condiciones transferenciales. En este sentido, 

afirmamos que la educación es un hacer con lo 

imposible, es decir un hacer con el inconsciente.

Por eso, acordamos con Millot (1990) cuando 

afirma:

La idea de que la pedagogía es cuestión de teo-

ría, de doctrina, de que puede haber una ciencia 

de la educación, descansa en la ilusión de la po-

sibilidad de dominar los efectos de la relación 

entre adulto y niño. Cuando el pedagogo cree 

dirigirse al Yo del niño, sin que él lo sepa, lo que 

ha sido alcanzado es el Inconsciente de este, 

y ello ni si quiera por lo que cree comunicarle, 

sino por lo que de su Inconsciente pasa a través 

de sus palabras. Solo hay dominio del Yo, pero 

este dominio es ilusorio. Lo propiamente eficaz 

en la influencia de una persona sobre otra per-

tenece al registro de sus Inconscientes respecti-

vos. En la relación pedagógica, el inconsciente 

del educador demuestra pesar mucho más que 

todas sus intenciones conscientes. (pp. 198-199)

Por lo tanto, concluimos que el psicoanálisis 

le aporta al proceso educativo la posibilidad de 

hacer uso de la transferencia y de no rechazar los 

aspectos inconscientes que se vehiculizan en la ta-

rea educativa. Como ya mencionamos, educar es 

un imposible, ya que por más prescripciones de ta-

reas que se den, el oficio educativo implica un sa-

ber hacer con la transferencia, con lo imposible, es 

decir con lo que no ingresa en las prescripciones, 

planificaciones o tecnicismos del proceso educa-

como referencia, es decir que la relación no que-

de en una exclusiva paridad sino que, por el con-

trario, se manifieste una imparidad que coarte los 

estragos imaginarios. Estos, con demasiada fre-

cuencia, conducen hacia la rivalidad o sumisión.

Por ello, propiciando un orden simbólico sa-

bemos que el proceso educativo no apunta, tan 

sólo, al reconocimiento (que lleva por el caminos 

de buscar el “chivo emisario” de la clase o el/la 

“alumno/a brillante” del aula), sino a efectivizar 

la tarea teniendo como referencia el proceso en sí 

mismo, es decir, el sostenimiento de cierta trans-

misión y construcción de saberes más allá de los 

reconocimientos individuales.

Asimismo, cabe destacar que la transferencia, 

en el ámbito educativo, no solo es de utilidad para 

transmitir saberes, sino también para estimular 

una cierta interrogación, un proceso reflexivo y 

crítico que vaya más allá de la transmisión dog-

mática de contenidos y, en este punto, nos estre-

llamos frente a un impasse de la educación en sí. 

Es cierto que la educación, en algún punto, debe 

aspirar a una actitud crítica y reflexiva pero, al mis-

mo tiempo, el uso de la transferencia para trans-

mitir esa posición crítica implica la formación de 

un Ideal del yo, es decir la instauración de una fun-

ción reguladora y normativización (Millot, 1990). 

En este sentido, ¿es posible transmitir o estimular 

una posición crítica y reflexiva que “no concilie” 

con los Ideales del yo?

Así, luego de exponer estas cuestiones referi-

das a los aportes del psicoanálisis a la educación, 

es decir al miramiento por las condiciones que 

la cultura impone y al uso de la transferencia en 

el proceso educativo, volvemos sobre uno de los 

interrogantes iniciales: ¿es posible la educación? 
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tivo y, ante lo cual se necesita un saber hacer con 

eso que se produce en el momento, con ese real 

imposible de aislar. En este sentido, educar es ha-

cer un arte (una artesanía) de lo imposible.
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El presente trabajo surge a partir de una búsque-

da, del esfuerzo de expresar algunas líneas de re-

flexión en torno a un acto cuya potencia reside en 

su acontecimiento. Un decir que, por lo común, 

está cargado de adjetivaciones y que se vuelve 

siempre un poco menos de lo que de él podamos 

decir. Me refiero al acto musical como un aconte-

cer que a lo largo del tiempo ha lindado con las 

esferas de lo místico, lo sublime, lo inefable o lo 

científico sin que en ninguno de ellos obtenga su 

pleno reconocimiento.

Comenzaba citando a Borges (1950), que reto-

ma una idea de Walter Pater, ensayista y profesor 

de la Universidad de Oxford ligado al esteticismo 

de la segunda mitad del siglo XIX. Borges conclu-

ye en la idea de que «el hecho estético está sig-

nado por la inminencia de una revelación que 

no se produce», ya sea por imposibilidad de ser 

expresada o porque aun siéndolo, se nos perdió 

(quizás, agrego, en el mismo acto en que se nos 

revela) o, en último término, está por producirse 

sin llegar a revelarse.

El párrafo citado deja algunas aristas que pue-

den resultar interesantes para trabajar. Sin embar-

go, me centraré en la idea de la imposibilidad de 

una inminente revelación que hace al núcleo del 

hecho estético, y más específicamente conside-

rando a la música como tal. No la única, pero sí la 

que atañe al trabajo.

Lo primero a considerar es lo que Borges llama 

revelación. En el hecho estético hay un mensaje, 

bajo esta idea, signado indefectiblemente por la 

imposibilidad. Un mensaje que, a su vez, se vuelve 

condición y causa de lo estético. Esto es lo que le 

da el carácter de revelación. Puede ser experien-

ciado, pero no dicho, al menos, en su totalidad. 

Desde este punto de vista, para que una obra mu-

sical sea considerada desde lo estético, no debe 

ser posible de ser capturada desde un sentido, 

aunque este se sienta como algo inminente a pro-

ducirse. Cito una entrevista a Daniel Barenboim, 

uno de los directores más reconocidos en la ac-

tualidad. Él dice, en esta nota realizada para el 

diario La Nación de Argentina (2015):

[…] después de todos estos años estoy con-

vencido de que hay cada vez más cosas de la 

música que son explicables. Lo único que no es 

explicable es su inexplicabilidad. Esa inexplica-

En la música florece,
lo que la palabra nombra.

Se va haciendo sentimiento,
en corcheas y redondas.

—Carlos Aguirre

Ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición
de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los

estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos

algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce,

es, quizá, el hecho estético.
—Jorge Luis Borges
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Maturana y Francisco (1973) a través de la lectura 

de algunos apartados de la Introducción de la teo-

ría de sistemas de Niklas Luhmann. Estos autores 

plantean que

una máquina autopoiética es una máquina or-

ganizada (definida como una unidad) como una 

red de procesos de producción (transformación 

y destrucción) de componentes. [...] El espacio 

definido por un sistema autopoiético es auto-

contenido y no se puede describir mediante el 

uso de dimensiones que definen otro espacio. 

No obstante, cuando nos referimos a nuestras 

interacciones con un sistema autopoiético con-

creto, proyectamos este sistema en el espacio 

de nuestras manipulaciones y hacemos una 

descripción de esta proyección. (p.78) 

bilidad puede ser lo más interesante. El resto 

se puede explicar cada vez más. Con todo, hay 

grandes músicos que no quieren saber. Tienen 

miedo de que si saben demasiado puedan per-

der la frescura, la intuición.

Luego el entrevistador reflexiona:

La dificultad es que para referirnos a la música 

tenemos que hacer una traducción en palabras. 

No hay una manera musical que explicar una 

música. Pero a la vez tampoco podemos expli-

car la Eroica de Beethoven con palabras. [Res-

ponde el entrevistado] Si yo pudiera explicar 

la Eroica con palabras no habría necesidad de 

tocarla. Por eso digo que el problema de la re-

flexión es particularmente profundo.

Se nos plantea con esto una doble imposibi-

lidad: por un lado, la de la música, de decirnos 

todo o al menos quizás algo, si es que alguien lle-

gase a considerar que una parte pueda ser dicha; 

y, por el otro, una imposibilidad desde el campo 

de las palabras que nos permitan significar algo 

respecto de ella. Sin embargo, algo decimos cada 

vez que la escuchamos. Algo que surge a partir 

de lo que nos produce. Desde los sentimientos 

proyectamos muchas cosas: miedo, tranquilidad, 

sensaciones placenteras o el horror.

La música opera, produce a partir de un len-

guaje propio y distinto al lenguaje de las palabras. 

La reflexión del entrevistador marca una distin-

ción entre dos sistemas que, si bien parecieran 

corresponderse, no pueden ser traducidos al len-

guaje que les es propio. Ninguno de los dos con-

tiene dentro de sí un elemento que permita, más 

allá de ciertas aproximaciones, expresar dentro 

de su propio campo una idea acabada sobre el 

otro. Retomo aquí el concepto de autopoiesis de Imagen - Nicolás Machado. Tinta china sobre papel - 27 cm x 37 
cm -año 2020
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ejemplo la canción de Carlos Aguirre con la que 

inició este trabajo: “La música y la palabra”. Allí el 

autor, en un modo poético, hace referencia a esta 

relación entre letra y música: 

la palabra es la ventana donde mira la canción 

[…] vocación de andar buscando/una causa, 

una razón/la palabra más certera/que me copie 

la emoción […] en la música florece/lo que la 

palabra nombra/se va haciendo sentimiento/en 

corcheas y redondas. 

Esta relación habla del vínculo que él encuen-

tra al momento de componer. Ahora bien, texto y 

música en esta o en cualquier otra canción se ex-

ponen como una unidad musical. No considero 

que se trate de dos campos fusionados, sino que 

se continúa dentro de uno solo. Lo que el autor ex-

presa de manera poética requiere para su puesta 

en valor, en tanto tal, poder ser separado de la mú-

sica. En sí misma no viene a dotar de sentido a la 

escucha ni la hace más inteligible. La palabra vale 

allí en su musicalidad. Es necesaria una operación 

de escucha distinta sobre la letra para capturar un 

sentido que no requiere de la música para ser pro-

ducido. No es lo mismo en la relación inversa, es 

decir, así como no es necesaria la música para pro-

ducir un sentido en el campo del texto, este no es 

independiente de aquella cuando está presente. 

El efecto ya no es el mismo. Pienso por ejemplo 

en la música incidental, aquella que se utiliza en 

las artes escénicas como el teatro, el cine, la radio 

e incluso en industrias como los videojuegos. La 

utilización de la música se realiza con el fin de crear 

una atmósfera que sobredetermina el sentido. El 

texto puede llevarnos a diversidad de significacio-

nes, pero siempre determinadas por sus propios 

límites. La música, desde su propio campo, pro-

duce también un efecto, de otro orden, con el cual 

Retomando entonces la definición de Matura-

na, podemos pensar el campo de la música como 

una red de procesos de producción que requiere, 

para esto, de componentes propios y por tanto 

distintos de los que componen a otros sistemas. 

En este sentido, concebimos a dicho campo como 

una unidad donde su producción es posible en 

tanto lo que produce es autorreferencial. Es de-

cir, la música se refiere a sí misma en cada una de 

sus operaciones y al hacerlo define un límite, una 

marca propia que la distingue de otros sistemas.

Ahora bien, con Maturana acompañamos la 

idea de que la primera frontera entre la música y el 

lenguaje tiene que ver con los elementos con los 

que operan. Al mismo tiempo, el sujeto abre una 

ventana al decir que, si bien no podemos descri-

bir directamente las operaciones que pertenecen 

a un sistema utilizando dimensiones de otro, la re-

lación no es imposible, sino que requiere de una 

proyección. Mediante este movimiento, proyecta-

mos las operaciones de un sistema en el espacio 

de nuestras manipulaciones y así, lo que descri-

bimos es dicha proyección. En resumen, solo con 

los elementos de la música podemos operar en la 

música; lo que viene del campo de la palabra es 

resultado de una proyección que describe aque-

llas operaciones.

Al introducirnos en algunos problemas de la 

relación entre el campo lingüístico y el musical, es 

válido hacer una distinción entre el uso de la pa-

labra en tanto forma parte de la música, y el len-

guaje al servicio de hablar sobre la música. Si bien 

distinguimos un uso de otro, en ambos casos lo 

que se pone en juego es el sentido, en diferentes 

formas. Podemos pensar esta diferencia tomando 

cualquier canción popular construida a partir de 

letra y música. Incluso podemos traer a modo de 
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afectado de acuerdo al tono, las pausas, las ca-

dencias verbales; así también sería válido pensar 

en ese punto de encuentro donde lo musical y el 

sentido copulan.

Al efecto de sentido no lo considero como un 

producto del campo musical. Diría incluso que 

nada de lo que de allí provenga tiene que ver con la 

música, en tanto lo pensemos como proyecciones 

de sus efectos sobre el sujeto. No hablamos con el 

lenguaje de la música, y esa diferencia, producto 

de la marca distintiva de las operaciones musica-

les, la envuelven en ese halo infranqueable.

Retomando la entrevista a Barenboim vuelvo a 

citar: “hay grandes músicos que no quieren saber. 

Tienen miedo de que si saben demasiado puedan 

perder la frescura, la intuición”. Es interesante el 

planteo porque Barenboim habla de algo que no 

quiere ser sabido, pero que en todo caso podría 

serlo. El problema, según él, no está del lado de 

los alcances y límites del discurso musical, sino 

del lado del sujeto¹. Interpela al/a la músico/a en 

su trabajo. ¿De qué saber nos habla? No podría 

tratarse del saber respecto de las reglas, formas 

y estructuras del campo musical, ya que este es 

necesario para poder ejecutarla. Entiendo que no 

es a esto a lo que hace referencia, sino más bien 

a la relación entre el campo del significante y la 

música. Si para encadenar un saber requerimos 

de los significantes que vengan a representar algo 

de aquello sabido, entonces algo de lo musical en 

tanto acto se pierde en dicha representación. Para 

interpretar música hay algo que debe permanecer 

velado; en cuanto eso se revele, se sepa, ya nada 

se acentúan determinados modos de interpretar 

lo representado. Las placas informativas de Cróni-

ca TV son acompañadas por la marcha de origen 

estadounidense “Barras y estrellas por siempre”. 

El canal utiliza al presentar la placa la parte más 

potente de la marcha, una cadencia que nos pone 

expectantes, en alerta; pero si dejamos correr la 

música, escuchamos que pronto se vuelve a una 

dinámica más allegro-andante, una flauta picco-

lo de fondo, lo que en el contexto de una noticia 

donde todo se volvía urgente y de atención hace 

que la atmósfera se convierta en algo entre tran-

quilizador y ridículo. Un dato sobre el compositor: 

John Philip Sousa después de pasar por la marina 

estadounidense se dedicó a hacer música para 

circos. De la venia a lo payasesco había un paso.

En De una cuestión preliminar a todo tratamien-

to posible de la psicosis, Lacan (1966) plantea:

[…] se considera [aquí viene hablando en rela-

ción a las alucinaciones verbales] que el acto 

de oír no es el mismo según que apunte a la 

coherencia de la cadena verbal, especialmente 

a su sobredeterminación en cada instante por 

el efecto a posteriori de su secuencia, así como 

también a la suspensión en cada instante de su 

valor en el advenimiento de un sentido siempre 

pronto a ser aplazado —o según que se acomo-

de en la palabra a la modulación sonora a tal fin 

de análisis acústico: tonal o fonético, incluso de 

potencia musical. (p.2)

En esta cita, Lacan distingue dos planos distin-

tos en la escucha, y, al mismo tiempo, distingue 

dos características de los efectos de las palabras: 

por un lado, la significación, la coherencia por vía 

del sentido y, por otra parte, lo que del lenguaje 

hace al efecto producido desde lo acústico, lo 

sonoro. Aquello posible de advenir sentido se ve 

1. Nota del compilador: al hablar de “sujeto”, el autor hace referen-
cia al concepto lacaniano de sujeto como efecto de significación 
entre dos significantes. Un sujeto, en este caso, no se refiere a un 
individuo o persona.
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son múltiples. Quisiera finalizar con un pequeño 

párrafo de Ítalo Calvino (2012) extraído del relato 

“Un signo en el espacio” perteneciente a la serie 

de las Cosmicómicas. Lo tomo porque en él visua-

lizo un poco lo que es mi relación personal con la 

música y también lo que ha sido ponerme a pro-

ducir este escrito.

Transportado por los flancos de la Galaxia nues-

tro mundo navegaba más allá de espacios leja-

nísimos, y el signo estaba donde lo había deja-

do signando aquel punto, y al mismo tiempo me 

signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba 

enteramente, se entrometía entre yo y toda cosa 

con la que podía intentar una relación. Mientras 

esperaba volver a encontrarlo, podía tratar de 

derivar de él otros signos y combinaciones de 

signos, series de signos iguales y contraposicio-

nes de signos diversos. Pero habían pasado ya 

decenas y decenas de millares de milenios des-

de el momento en que lo trazara (más todavía: 

desde los pocos segundos en que lo lanzara al 

continuo movimiento de la Vía Láctea) y justo 

ahora que necesitaba tenerlo presente en todos 

sus detalles (la mínima incertidumbre acerca de 

cómo era, volvía inciertas las posibles distincio-

nes respecto a otros signos eventuales), me di 

cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en 

su perfil sumario, en su apariencia general, algo 

se me escapaba, en fin, si trataba de descompo-

nerlo en sus varios elementos no recordaba si 

entre uno y otro había esto o aquello. (p.2)

más del campo musical necesitará seguir siendo 

interpretado. Toda atribución es efecto de su pa-

saje. También el sentido.

Ahora bien, si como decía antes, para interpre-

tar música algo debe quedar velado y al mismo 

tiempo todo sentido es atribución por efecto del 

pasaje, la música en sí misma se nos presenta 

tal como es. No hay en ella nada que descubrir, 

ni develar, ni encriptadas formas. A diferencia del 

lenguaje, no hay en la música posibilidad de equí-

voco. La música no juega a las adivinanzas. Todo 

a lo que aquí hago referencia al decir lo velado, 

el sentido, o con Borges, aquello por revelarse, es 

atribución proveniente del campo del sujeto.

Para finalizar, retomo el título del trabajo: “Aris-

tas en el campo musical: aproximaciones prelimi-

nares posibles”; el corto recorrido aquí realizado 

explica algo de por qué utilizar la idea de aristas. 

Si buscamos su definición, veremos que en geo-

metría la arista es “la línea resultante del cruce de 

dos superficies o planos”. En un cubo, por ejem-

plo, es el borde que se forma por la intersección 

de dos caras. Utilizar este concepto, entonces, ha-

bilita a que esta relación entre lo musical y el len-

guaje se juegue entre lo próximo y lo distinto: en 

esa intersección de dos planos que pueden ser re-

conocidos por sí mismos sin que ninguno requie-

ra del otro, pero que indefectiblemente se interse-

can cuando son puestos en relación. Próximos y 

distintos, son una marca topológica en el espacio. 

Es una línea compartida, formada a partir de los 

límites consecuentes de las propias operaciones 

que los definen.

Lenguaje y música no son una relación impo-

sible; son, con todo esto, una relación limitada, 

pero en cuyas superficies los juegos de relación 
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El artista y la mirada del otro: 
reflexiones sobre el sujeto-
autor y suproceso creador

Graciela Perícola
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En un primer momento, la humanidad debió 

aprender a generar las palabras frente a la nece-

sidad de transformar la naturaleza, se vio forzada 

a hablar (o lo que es igual: a sublimar), abando-

nando de esta forma su condición meramente 

biológica para dar comienzo a la civilización y la 

producción cultural. 

Aproximarnos a la creación en el campo ar-

tístico (incluyendo no solamente al artista en su 

definición como tal, sino también al/la creador/a 

como categoría más extensa) es indagar acerca 

de lo que el sujeto produce, de lo perdido y lo des-

cubierto a través de la obra.

Para emprender un acercamiento a la noción 

de artista y su relación con el acto creativo que 

deviene en obra, se tenderá aquí un lazo signifi-

cativo con la obra foucaultiana. Se empleará, en 

cuanto sea pertinente, la figura del autor como 

constitutiva de la categoría “artista” en la historia 

de la ideas en el campo del arte; y además, de la 

categoría de “obra” como concepto amplio para 

comprender mejor la obra de arte (aun en el cam-

po de las artes visuales).

A modo de acercamiento a este tópico, se recu-

perará aquí el aporte de Michel Foucault sobre la 

figura del autor¹. Según Foucault (1969), la noción 

de autor constituye un momento de fuerte indivi-

duación en la historia de las ideas, el conocimien-

to, las literaturas, la filosofía y aun las ciencias. In-

cluso hoy, al recuperar la historia de un concepto, 

un género literario o filosofía, se otorga un lugar 

primordial al análisis del autor y su relación con 

la obra.

En este trabajo, no se emprenderá un análisis 

histórico-sociológico de las categorías de autor/a 

o artista: cómo ha sido individualizado en una 

cultura como la nuestra, qué estatutos se le otor-

garon, en qué momentos comenzaron a hacerse 

investigaciones de autenticidad y atribución, qué 

sistemas de valorización lo constriñeron histórica-

mente, en qué momento se dejó de contar la vida 

de héroes/heroínas para contar la de autores/as, 

etc. Todo esto merecería ser analizado en profun-

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi

cuerpo, rescatando cada frase con mis
días y con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra
de cada palabra haya sido sacrificada en

las ceremonias del vivir.
—Alejandra Pizarnik

Lo que has heredado de tus padres,
conquístalo para poseerlo.

—Goethe

1. Nota del compilador: aquí la autora utiliza el masculino como 
un modo genérico para referirse a las personas autoras que, para 
nosotros/as, están incluidas en la noción.
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za misma de su significante. Significa también que 

esta característica de la escritura/trazo se experi-

menta siempre como desafío de sus propios lími-

tes: una propuesta de transgresión e inversión aun 

cuando juega con aceptar los bordes. La escritura, 

se puede afirmar, se despliega como un juego que 

infaliblemente se dirige más allá de sus reglas; por 

eso mismo, las trasciende. En la escritura no se 

trata de la manifestación o la exaltación del gesto 

de escribir per se ni se trata de la sujeción de un 

sujeto a un lenguaje. Se trata de la apertura de un 

espacio en donde el sujeto que escribe no deja de 

desaparecer.

Un segundo aspecto es todavía más fami-

liar. Se trata del parentesco de la escritura con la 

muerte. Actualmente este lazo trastoca y redefine 

un tema milenario. Las narraciones, imágenes y 

epopeyas de los griegos estaban destinadas a 

perpetuar la inmortalidad del héroe². Si el héroe 

aceptaba morir joven era para que su vida, con-

sagrada y magnificada en la muerte por su acto, 

pasaba a la inmortalidad. Nuestra cultura ha al-

terado significativamente el intento primitivo de 

conjurar la muerte a través de la obra, que era el 

medio a través del cual el/la creador/a alcanzaba 

inmortalidad teniendo así el derecho de matar a 

su autor/a. La desaparición voluntaria del/de la 

autor/a no necesita ser representada en los libros 

o imágenes ya que se realiza en la existencia mis-

ma de su autoría. Pero hay algo más: esta relación 

de la escritura/trazo con la muerte se manifiesta 

también en la desaparición de los caracteres indi-

viduales del sujeto escritor. Hace ya tiempo que la 

crítica y la filosofía han tomado nota de esta desa-

didad pero no consideramos que esas reflexiones 

entren en el marco de nuestra investigación. No 

obstante, aun sin entrar en consideraciones histó-

ricas ni sociológicas, el hecho mismo de indagar 

acerca del/de la autor/a y su obra despierta toda 

una serie de preguntas acerca de la relación úni-

ca del texto con su autor/a, la forma en la que un 

texto apunta hacia esa figura que le es exterior y 

anterior (al menos en apariencia).

En tanto huella y marca que posibilita la letra 

como dibujo y comunicación, para el psicoanáli-

sis la escritura deviene obra. Sobre esta base se 

considerará que, así como la categoría “autor” 

ayuda a develar más fácilmente la categoría artis-

ta, lo mismo sucede entre “escritura” e “imagen” 

“trazo”, entendida esta como narrativa visual, que 

hace huella en la subjetividad.

Conviene subrayar en este punto que los prin-

cipios éticos que caracterizan la sociedad con-

temporánea se vuelven explícitos en la escritura 

contemporánea. Este hacer de la escritura no 

representa tanto un rasgo de la manera en que 

se habla o se escribe sino una especie de regla 

inmanente, retomada sin cesar pero nunca apli-

cada completamente; es decir: un principio que 

no marca la escritura como resultado sino como 

práctica subjetiva.

Puede decirse, en primer lugar, que la escritura 

de esta época se ha liberado en gran medida del 

tema de la expresión: solo se refiere a ella misma. 

No obstante, no está atrapada en la forma de la 

interioridad; por el contrario: se identifica con su 

propia exterioridad desplegada, es decir, con su 

propia práctica. Esto significa que actualmente lo 

visual es un juego de signos ordenados no tanto 

por su contenido/significado sino por la naturale- 2. Nota del compilador: aplica “héroe” en este caso debido a la es-
tructura patriarcal histórica de algunos mitos griegos.
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publicar todo, ciertamente, pero ¿qué se quiere 

decir con “todo”? ¿Todo lo que el propio Nietzs-

che publicó? ¿Los borradores de sus obras? ¿Los 

proyectos de aforismos? ¿También los tachones, 

las notas al pie en los cuadernos? Pero cuando 

en el interior de un cuaderno lleno de aforismos 

se encuentra una referencia externa, la indicación 

de una cita, una dirección postal o una cuenta de 

la lavandería, ¿eso debe o no considerarse como 

“obra”? ¿Por qué? ¿Cómo emprender una tarea de 

recorte editorial eligiendo sin vacilación entre los 

millones de huellas que cada ser deja al morir? La 

noción de obra despierta, como es evidente, una 

serie de preguntas que vuelven ineficiente la vo-

luntad de prescindir del/de la autor/a para dedi-

carse puramente al estudio de la obra. Ya no exis-

te una teoría acabada, unívoca y definitiva de la 

obra; aquellos que ignoran esto ven rápidamente 

paralizado todo acercamiento crítico. Analizar en 

profundidad el concepto de “obra” es probable-

mente tan problemático como intentar definir las 

características del “autor”.

La segunda noción que conviene recuperar tie-

ne que ver con la ya mencionada ilusión de pre-

sencia del/de la autor/a en los debates contem-

poráneos; con sutileza se bloquea la constatación 

de la desaparición del/de la autor/a, reteniendo 

de muchas formas su existencia (al menos sim-

bólica). Se trata de la noción de escritura, trazo o 

dibujo. Aplicada rigurosamente, debería permitir 

no sólo prescindir de la referencia al/a la autor/a, 

sino darle estatuto a su nueva ausencia. Dice Fou-

cault (1969): 

En el estatuto que actualmente se le da a la no-

ción de escritura o trazo no se trata en efecto ni 

del gesto de escribir ni de la marca (síntoma o 

signo) de lo que alguien hubiese querido decir; 

parición/muerte del autor. Mediante una variedad 

de complejos ardides establecidos entre el autor y 

la obra, el sujeto desvía los signos de su individua-

lidad particular. La marca de su autoría ya no es 

más que la singularidad de su ausencia, es decir, 

de su muerte.

Sin embargo, dice Foucault (1969), retomando 

este lazo con la escritura y su autoría, que no se han 

sacado rigurosamente todas las consecuencias re-

queridas por esta constatación ni se ha tomado con 

exactitud la medida y trascendencia de este acon-

tecimiento. Más precisamente, Foucault afirma que 

existe actualmente un cierto número de nociones 

destinadas a sustituir y preservar los privilegios del 

autor, suprimiendo en el proceso el significado real 

y las connotaciones de su desaparición.

Se recuperarán aquí solo dos de las nociones 

foucaultianas sobre la figura del/de la autor/a, 

aquellas que aparecen como más relevantes en 

las discusiones actuales.

En primer lugar, la noción de obra: el análisis 

de su estructura, su arquitectura, forma intrínse-

ca y juego de sus relaciones internas. ¿Qué es una 

obra? ¿Qué es, pues, esa curiosa unidad que se de-

signa con el nombre de “obra‟? ¿De qué elemen-

tos está compuesta? ¿Es aquello que escribe un 

“autor‟? En este punto se ven ya surgir las dificul-

tades. Si una persona no fuera un/a autor/a, ¿po-

dría decirse que sus afirmaciones o notas, toda 

palabra suya que pueda reconstruirse, deberían 

ser llamadas “obra”? ¿Acaso todo lo que escribió 

o dijo, todo lo que dejó tras de sí, forma parte de 

su obra? Esto suscita un problema a la vez teórico 

y técnico. Cuando se emprende la publicación de 

las obras de Nietzsche —se pregunta Foucault— 

¿en qué lugar debe detenerse la edición? Se debe 
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suele ser abordada en los textos académicos la 

relación entre las prácticas artísticas y la sublima-

ción, se corre el riesgo de ver en los mecanismos 

sublimatorios nada más que un simple enfoque 

de la pulsión y no, como lo señala Miguel Oscar 

Menassa (1987), un dispositivo fundamental en la 

creación de la civilización.

En el mecanismo de la sublimación, el sujeto 

utiliza la libido (sustraída del objeto amoroso) y 

la convierte en libido narcisista, energía del yo. El 

narcisismo es absolutamente necesario ya que de 

él parten las energías de la sublimación. A través 

de este dispositivo de desvío, la libido se traslada 

del individuo a lo social, se convierte en producto 

destinado a alguien o algo realmente desconoci-

do. El amor también está implicado en la sublima-

ción. Amar es, según Lacan, dar lo que no se tiene 

a quien no es. La sublimación es el mecanismo 

psíquico en el cual se asienta la producción de 

la civilización. La humanidad tuvo que aprender 

a generar las palabras frente a la necesidad de 

transformar la naturaleza. La humanidad se vio 

forzada a hablar, es decir, a sublimar abandonan-

do su condición meramente biológica para dar 

comienzo a la civilización y la producción cultural. 

Es así como en la estructura psíquica el propio yo 

participa de la creación de la historia y la produc-

ción social. La energía empleada en el proceso es 

energía inútil, invertida en amor propio. Solo se 

pierde aquello que proveía una ilusión de utilidad 

(Menassa, 1987).

La escuela Kleiniana toma el concepto de su-

blimación desde una función de restitución, pro-

poniéndolo como reparación simbólica de las 

lesiones imaginarias introducidas en la imagen 

fundamental del cuerpo materno. Según esta lí-

nea, en primer lugar la sublimación debe ser de-

hay un esfuerzo extraordinariamente profundo 

por pensar la condición general de todo texto, 

la condición a la vez del espacio en donde se 

dispersa y del tiempo en donde se despliega. 

(pp. 3-5)

Con esto se quiere decir que la obra se com-

pleta solo a través del acto de la mirada del/de la 

espectador/a-lector/a.

Acerca de la sublimación

La categoría foucaultiana del “autor” sirve como 

clave de acercamiento para una mejor compren-

sión de la figura del/de la artista. El/la autor/ar-

tista despliega en acto una serie de elementos 

que manifiestan su identidad como sujeto y sus 

estructuras disposicionales; es decir: aquello que 

emerge del registro de lo real y lo engendra. Esta 

indagación del/de la artista conlleva un proceso 

de sublimación pero no solo como sexualización 

de pulsiones sexuales, sino de elección de un ob-

jeto amoroso (Nasio, 2001).

Toda reflexión acerca de la sublimación debe-

ría plantearse, antes que nada, desde qué catego-

rías se define y cuál es su status de validación en la 

teoría psicoanalítica. Por la ambigüedad con que 

Imagen. Nicolás Machado. Tinta china sobre papel -32x43cm-
año 2021-
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dad intrínseca del objeto mismo. Es nada más que 

efecto de la posición del objeto en la estructura 

simbólica del fantasma.

Los caminos sublimatorios son múltiples: arte, 

ciencia, religión, etc. Lo importante es subrayar 

que el acto sublimatorio es capaz de crear, en el 

propio vacío, un objeto capaz de transformar lo si-

niestro y controlar la amenaza que la presencia de 

lo real supone en el sujeto.

Se puede tender un puente entre psicoanálisis 

y arte ya que en ambos campos existe un recorrido 

hacia lo otro. El psicoanálisis intenta ser conscien-

te de lo Otro mientras que el campo artístico con-

serva un cierto temor de que la conciencia mate 

a ese Otro que acompaña la experiencia del yo ya 

que, en un primer momento, es justamente el Otro 

quien hace posible este recorrido. El vacío al que 

se refiere Lacan no es solo una función espacial 

sino también simbólica: es el orden de lo real. El 

arte utiliza lo imaginario para organizar simbólica-

mente ese real a través de su práctica en la obra.

limitada y diferenciada de la idealización. Este es 

un proceso que involucra al objeto y en virtud del 

cual este es engrandecido y exaltado psíquica-

mente sin que, por eso, cambie su naturaleza.

Para Freud, la sublimación queda totalmente 

fuera del ideal del yo; por este motivo, permanece 

al margen de cualquier asimilación imaginaria de 

algo que se pretenda reconocer como “soberano 

bien”. En Freud, la sublimación plantea una nueva 

orientación de la pulsión hacia un objeto sexual. 

Además, Freud piensa que la sublimación com-

pleta era posible sólo en algunas personas parti-

cularmente refinadas o cultas.

Por el contrario, Lacan sostiene que la subli-

mación completa no es posible para el sujeto. 

No obstante, es en el dominio de la creación ar-

tística y fundamentalmente en el arte literario 

donde la poesía es puesta en el centro mismo 

de la sublimación.

Lacan (1960) retoma el concepto de sublima-

ción en el Seminario de Ética y Psicoanálisis. En él 

sigue a Freud cuando subraya la importancia del 

reconocimiento social. Puede decirse que las pul-

siones han sido sublimadas en la medida en que se 

han desviado hacia objetos socialmente valorados. 

Esta dimensión de los valores sociales compartidos 

es la que permite ligar el concepto de sublimación 

con el estudio de la Ética. La sublimación en Lacan 

reubica un objeto en la posición de la Cosa, eleva 

un objeto a la dignidad de la Cosa. Y “la Cosa” está 

definida como algo externo/extranjero, asimilada 

a lo interno y caracterizada por su imposibilidad 

de ser tomada por el imaginario. Para Lacan, en la 

sublimación lo que cambia no es el objeto sino su 

posición en la estructura del fantasma. La cualidad 

de un objeto no se debe entonces a alguna propie-
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El agujero en la obra
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La primera imagen se trata de una fotografía de 

Dani Olivier, artista francés especializado en des-

nudos abstractos. Olivier realiza sus composicio-

nes mediante la proyección de patrones en sus 

modelos, junto con el movimiento y deformacio-

nes ópticas.

La segunda es también una fotografía, pero de 

una escultura de Steve Tobin. Este artista esta-

dounidense se inspira en la naturaleza y algunos/

as especialistas definen su trabajo como “un mo-

numento al encuentro entre la ciencia y el arte”.

En los dos trabajos se observa una de las prin-

cipales características del arte; nos referimos a la 

organización en torno al vacío. Este detalle, que en 

un primer momento resulta demasiado abstracto, 

puede sin embargo rastrearse en las conversacio-

nes cotidianas. Por ejemplo: ¿no es acaso al vacío 

Imagen. Dani Olivier. Fotografía desnudo abstracto Imagen. Steve Tobin. Syntax
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Cabe aquí entonces hacernos dos preguntas: 

¿no es acaso esa la función de un cuadro (reve-

lar y, a su vez, ocultar)? y ¿debe tener esa caracte-

rística para ser considerada un cuadro? Massimo 

Recalcati (2006) asegura que la obra debe tener la 

capacidad de producir un encuentro con lo real, 

entendiendo lo real como la lógica del no-todo, 

aquello imposible de simbolizar en su totalidad. 

Aquello que no podemos nombrar y, sin embargo, 

genera efectos. 

Este encuentro con lo real de la obra se funda en 

la inversión del intento de aprehenderla. No es el 

sujeto quien contempla la obra, sino que es la ex-

terioridad de la obra quien aferra y toma al sujeto.

Este cambio de posición nos recuerda al texto 

del gran Cronopio, “Axoltl” (1956/2015); el autor 

que se vincula la angustia del escritor ante la pági-

na en banco o del pintor frente al lienzo?

La importancia del vacío es trascendental tanto 

en la pintura como para el psicoanálisis. Jacques 

Lacan (1959-1960/1988: 149) retoma la “jarra” de 

Martin Heidegger bajo la forma de la vasija. El/La 

alfarero/a que hace un cuenco, produce con sus 

manos un agujero, un vacío; esto es, crea una falta 

ahí donde antes no existía.

Dijimos que trabajaríamos con un detalle, di-

vino detalle dirán los/as analistas, de estas dos 

obras: el agujero.

Lacan (1965/1988: 65) sostiene que era el/la 

artista quien le llevaba la delantera al/la psicoa-

nalista. Pareciera que habría un saber que el/la 

analista desconoce y que solo queda restringido 

al virtuosismo y mano del artista.

¿De qué saber hablamos?, ¿Qué se genera en 

nosotros al estar frente a una obra? o, en este 

caso, ¿frente a un agujero?

La mirada, en palabras de Lacan (1964/1986: 

81), se nos presenta sólo bajo la forma de una ex-

traña contingencia simbólica de aquello que en-

contramos en el horizonte y como tope de nues-

tra experiencia, es decir, la falta constitutiva de 

la angustia de castración. De algún modo, dicho 

esto, frente a una obra no vemos solo lo que está 

presente, sino, paradójicamente, la mirada nos 

presenta también algo ausente. Algo que en su 

ausencia, nos angustia.

Pero si una obra no revela todo lo que en apa-

riencia nos ofrece, ¿para qué sirve entonces?, ya 

que parece que frente a un cuadro, por ejemplo, 

en el mismo momento que algo se nos muestra, 

también se nos oculta.
Imagen. Tinta china sobre papel - 32cm x 43cm -año 2021-
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una obra, es finalmente todo aquello que circuns-

cribe a ese agujero. 

Podemos decir que la obra en sí es en realidad 

el verdadero “marco”, a diferencia del bastidor de 

madera que la sostiene. Porque la verdadera obra 

de arte en definitiva es el agujero.

A la fotografía de Olivier y la escultura de Tobin 

las considero precisamente una obra entendida 

de esta manera. Los artistas redoblan la apuesta 

y van por todo (o casi todo), ya que no solo mues-

tran aquello de la obra que delimita la ausencia, 

sino que explicitan el agujero mismo.

Lacan (1976-77), en el Seminario 24, propone al 

arte como un saber hacer más allá de lo simbóli-

co, un saber hacer que apunta a lo real, a aquello 

que no posee representación, al objeto “a”. 

Es en este punto en que arte y psicoanálisis pa-

recen fundirse en una misma causa: bordear ese 

imposible. Darle un curso, tramitarlo, recorrerlo.

A eso apunta precisamente la experiencia de 

un análisis, a vérselas constantemente con la im-

posibilidad, la castración, lo incurable. 

Así, las obras de arte son el medio por el cual 

metafóricamente podemos decir algo acerca de 

lo imposible. Algo de su “sin sentido”, bordea una 

posible respuesta, que construimos, para aquello 

que no ofrece certezas.

En esta línea, qué importante resulta el arte y su 

“consumo”, entendiéndolo a este como algo muy 

distinto que meramente abarrotar obras. En una 

época plagada de recetas, consejos y respuestas, 

introducir algo del sin sentido, de la pregunta, es dar 

el espacio para tramitar la angustia sin taponarla.

Quizás ese sea el verdadero fin del arte y sus 

obras: promover el movimiento subjetivo frente a 

la angustia del agujero.

relata que, estando al frente de esos curiosos anfi-

bios, se siente absorbido al punto tal de ser inter-

pelado así:

Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamen-

te que ninguna comprensión era posible. Él es-

taba fuera del acuario, su pensamiento era un 

pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 

siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en 

mi mundo. El horror venía —lo supe en el mismo 

momento— de creerme prisionero en un cuer-

po de axolotl, transmigrado a él con mi pensa-

miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 

condenado a moverme lúcidamente entre cria-

turas insensibles. (p. 521)

Esta cita nos permite evidenciar el giro topológi-

co al que el/la observador/a se enfrenta situándose 

delante de una obra. Al igual que Julio Cortázar con 

los axolotls, un cuadro, una obra, produce cierta ex-

trañeza sobre el cuerpo. El impacto de la imagen 

genera consecuencias, se enlaza con el despedaza-

miento, la división estructural, la angustia frente a 

lo real, el no saber sobre ese agujero.

Nos resulta interesante pensar, a partir de esta 

estructural dificultad de verlo todo, que “en un 

cuadro, en efecto, siempre podemos notar una 

ausencia” (Lacan, 1964: 15). Tal vez un cuadro, 

Imagen. Tinta china sobre papel -27cm x 37cm año 2020-
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